Dans le Corrientes où Bonpland s'établit, le repas ne se découpe pas en entrée-plat-dessert. Il s'organise autour de la ronda de mate, la « ronde » de l'infusion partagée qui ouvre et ferme la journée, complétée par les pains de manioc (chipá, casabe) qu'on rompt à toute heure, le grand pot mijoté des jours de fête (locro), et les conserves sucrées (arrope) qui font durer l'abondance fugace des fruits. C'est une table métisse, héritée des Guaraní et des colons hispano-créoles, où le naturaliste français a passé la moitié de sa vie.

Bonpland étudia, décrivit et tenta d'acclimater le houx du Paraguay : sa feuille torréfiée, amère et stimulante, est l'âme botanique de sa vie sud-américaine et le fil conducteur de toutes ces recettes.