La table russe ne se divise pas en entrée-plat-dessert. On commence par les zakouski (petites bouchées salées, marinades, poissons fumés), puis le pervoïé blioudo (le « premier plat » : une soupe-socle, chtchi ou borchtch), suivi du vtoroïé blioudo (le « second plat » : kacha, viande ou poisson). Le repas se clôt non par un dessert mais par le tchaïepitié, la cérémonie du thé autour du samovar, où l'on sirote longuement un thé noir accompagné de confitures, de kissel et de pâtisseries. Chez Akhmatova, dans le Léningrad des privations, cette ossature subsiste, réduite à l'essentiel : un peu de kacha, une soupe claire, et toujours, jusqu'au bout, le rituel du thé.

La crème aigre (smetana) couronne presque tout en cuisine russe : on la verse dans la soupe, sur la kacha, sur les pommes de terre. Associée à l'aneth frais (oukrop), elle est la signature gustative qui relie le quotidien le plus modeste au festin. Akhmatova, même rationnée, gardait le goût de ces saveurs de l'enfance à Tsarskoïé Selo.