Dans l'Espagne de Machado, le vrai repas est la comida de midi, lente et roborative. À la table modeste d'un professeur de province, on ne sépare pas entrée-plat-dessert : on sert d'abord une soupe-socle (sopa) ou le pot unique (la olla / el cocido) qui se mange en plusieurs « vuelcos » (versées), le pain trône partout et trempe dans tout, et le doux — fruits, ou une friture sucrée les jours marqués — clôt sans cérémonie. Le soir, la cena est légère : restes, œuf, pain et vin coupé d'eau.

L'ail, l'huile d'olive et le pimentón (paprika fumé de Castille) forment la triade qui parfume la cuisine pauvre des plateaux de Castille. C'est le rouge tiède du pimentón, frit une seconde dans l'huile chaude avec l'ail, qui donne son âme aux soupes et aux migas — la signature gustative du pays que Machado a chanté.