À la table russe — et à la datcha de Pasternak à Peredelkino — le repas s'ordonne en moments : les zakouski (закуски), petits hors-d'œuvre salés et marinés grignotés avant tout ; le pervoïé (первое), le « premier » qui est toujours une soupe chaude ; le vtoroïé (второе), le « second » à base de kacha, de pommes de terre ou de poisson ; et enfin, sans horaire, le chaï — le thé qui coule du samovar tout l'après-midi, accompagné de confitures. C'est une structure de convivialité plus que de luxe, faite pour réchauffer et pour durer.

Trois constantes de la cuisine russe ordinaire : la smetana (crème aigre) qui nappe soupes et kacha, l'aneth frais jeté à pleines mains, et le pain de seigle noir présent à chaque repas. Ajoutez-y le rituel du samovar de cuivre, vraie machine à thé qui ronronne sur la table.