Des graines de sésame grillées liées au jaggery fondu et roulées en petites boules, parfumées à la cardamome. Croquantes, profondément torréfiées et douces : le sucré de fête que l'on offre d'abord, que l'on partage ensuite.

Pourquoi ce plat ? Le sésame (tila) est l'offrande rituelle par excellence de l'Inde védique, lié aux rites de bénédiction et de protection ; pour Draupadi, femme de profonde dévotion qui invoqua Krishna à l'heure de son humiliation, ces boulettes sucrées évoquent les sucreries que l'on présente aux dieux avant de les partager comme prasad (nourriture bénie).

Lorsque l'ombre tomba sur moi dans la salle de jeu et qu'aucun des puissants ne leva la voix, c'est vers Govinda que je tournai mon cœur, et il ne m'abandonna point. Aussi, avant toute chose, j'offre. Je grille le sésame jusqu'à ce qu'il chante sous la cuillère, je le lie au jus épaissi de la canne, et je roule de mes mains ces petites lunes dorées que je dépose devant le dieu. Ce qu'il a béni, je te le tends : prends, mange, et que ta vie ne manque jamais de protection.

Comment on faisait : Le sésame et le jaggery sont des denrées indiennes anciennes attestées, et le tila est central dans les offrandes védiques. Les confiseries liées au sirop de jaggery sont les ancêtres des laddu modernes ; on les façonnait à la main, parfumés à la cardamome, au poivre long ou au camphre comestible — sans aucun produit du Nouveau Monde ni sucre raffiné.

Le twist contemporain : Rouler la moitié des boulettes dans du sésame noir pour un damier doré et sombre, dressé sur une feuille de bananier comme un naivedya contemporain.

Sources : K.T. Achaya, A Historical Dictionary of Indian Food, Oxford University Press, 1998

Draupadi · Charactorium