Le repas égyptien populaire ne se découpe pas en entrée-plat-dessert : tout arrive sur la même nappe basse, autour d'un socle de légumineuses et de pain baladi. Le ful (fèves) ouvre la journée du fellah comme du président ; les plats salés se partagent au centre, les fromages fermentés et conserves tiennent dans un coin pour les jours maigres, et le sucré ou la boisson rouge de karkadé closent ou rythment la rencontre. Nasser, fils d'un employé des postes de Beni Mor, a gardé toute sa vie cette table de village où l'on mange ensemble, à la main et au pain.

Le cumin grillé est l'âme parfumée de la cuisine du Nil : c'est lui qui transforme la simple fève en ful, le plat national. Un filet d'huile, un trait de citron, une pincée de kammoun — toute l'Égypte populaire tient dans ce geste.