Dans la Vendée du XIXe siècle où grandit Clemenceau, le repas ne suit pas la grille parisienne entrée-plat-dessert. Tout s'organise autour de la soupe et du pain : un socle nourrissant de mogettes (haricots blancs) et de beurre demi-sel pour le quotidien des champs, un casse-croûte partagé au retour du four, le jambon salé qui passe l'hiver pendu à la cheminée, et la brioche dorée réservée aux dimanches et aux grandes fêtes. C'est une cuisine paysanne, simple et franche, comme l'homme qui s'en souviendra toute sa vie.

Signature gustative de toute la cuisine vendéenne : un beurre généreusement salé, fondu sur les mogettes brûlantes, glissé dans la mie du pain, qui lie les plats les plus humbles. C'est le luxe quotidien des fermes de l'Ouest atlantique.