Le repas danois de la bourgeoisie où grandit Karen Blixen s'organise autour du smørrebrød de midi (tartines ouvertes sur pain de seigle, posées sur la table froide, le det kolde bord), puis du middag du soir : un plat chaud — souvent un rôti ou un gibier — suivi d'un dessert sucré comme le rødgrød, et toujours clos par le café. À Ngong, au Kenya, Blixen plaqua cette grammaire danoise sur les produits de la brousse africaine, recevant ses hôtes avec un raffinement européen au milieu du décor sauvage.

Pendant dix-sept ans, Karen Blixen cultiva ses propres caféiers sur les pentes des collines de Ngong. Le café — torréfié sombre, servi corsé à la danoise — est le fil rouge sensoriel de sa vie africaine : on le retrouve à chaque fin de repas, et il clôt sa table comme une signature aromatique amère et profonde.