À sa maison du Maine, Yourcenar ne suivait pas la grille française entrée-plat-dessert : elle dressait une table sobre, presque monastique, organisée autour de quelques moments rituels — le plat simple du jardin pris à heure fixe, le thé de l'après-midi bu en grande quantité, la réserve de fruits sauvages pour l'hiver, et, les jours de réception ou de mémoire méditerranéenne, un mets clair évoquant la Grèce et Rome qui hantaient ses livres. Tout y est mesuré, végétal, attentif à la saison et au paysage.

Yourcenar buvait du thé tout au long de la journée, en quantités que ses proches jugeaient considérables. C'est le fil chaud et amer qui traverse toute sa table, du matin de travail à la veillée — son carburant d'écrivaine et son rituel de méditation.