Martin Buber(1878 — 1965)

« Toute vie véritable est rencontre.»

Quand Martin a trois ans, ses parents se séparent et sa mère disparaît de sa vie. Élevé par ses grands-parents à Lemberg, l'enfant garde l'espoir de la revoir, jusqu'au jour où une fillette lui dit qu'elle ne reviendra jamais. Buber appellera plus tard ce moment une « non-rencontre » (Vergegnung), et il y verra la source de toute sa réflexion sur la vraie rencontre entre les êtres.

Adolescent, il aimait se glisser dans l'écurie pour caresser un cheval gris pommelé : il sentait, disait-il, une présence vivante qui lui répondait sous sa main. Mais un jour il prit conscience de son propre plaisir à le faire, et ce regard sur lui-même brisa le lien silencieux. Cette expérience deviendra un exemple célèbre dans sa philosophie du dialogue.

Vers quatorze ans, Martin fut saisi d'angoisse en essayant d'imaginer un temps sans commencement et un espace sans bord. Cette panique métaphysique le tourmenta jusqu'à ce qu'il découvre Kant, dont la lecture l'apaisa et l'orienta définitivement vers la philosophie.

Pendant treize ans, Buber retraduisit la Bible hébraïque en allemand avec son ami Franz Rosenzweig, cherchant à restituer le souffle et le rythme du texte original. Quand Rosenzweig mourut en 1929, Buber poursuivit seul ce chantier colossal, qu'il n'acheva qu'en 1961.

En 1939, Buber écrivit une longue lettre ouverte au Mahatma Gandhi, qui avait conseillé aux Juifs d'opposer au nazisme la seule résistance non violente. Buber lui répondit avec respect mais fermeté qu'une telle résistance était sans effet face à un régime décidé à exterminer, et que Gandhi ne mesurait pas la réalité des camps.