Dans l'Angleterre où vécut Wilkins, la journée s'articule autour de quatre temps : le breakfast du matin, le dinner pris à midi (le repas chaud principal), le tea de l'après-midi (thé et petites bouchées), et un supper léger le soir. À l'université, on mange au réfectoire (le Hall des colleges) ou au café du coin. Surtout, de 1940 jusqu'en 1954, le rationnement gouverne tout : œufs, beurre, viande, sucre et thé sont strictement comptés par personne et par semaine. La cuisine est donc frugale, économe, fondée sur la débrouille — faire beaucoup avec très peu.

Deux condiments emblématiques qui sauvent une cuisine appauvrie par le rationnement : la moutarde anglaise en poudre, vive et brûlante, et la sauce Worcestershire fermentée, profondément umami. Une pincée de l'une ou un trait de l'autre rendent savoureux les plats les plus simples — légumes, fromage fondu, bouillons. C'est la signature du goût britannique de cette époque austère.