Un thé noir infusé fort, corsé et tannique, adouci de lait et d'un peu de sucre. La boisson universelle du quotidien britannique, du laboratoire à l'atelier.

Pourquoi ce plat ? Le thé rythmait les journées de laboratoire de Wilkins : entre deux clichés de diffraction, la « tea break » était une institution sacrée dans tout établissement britannique. Le thé fut rationné de 1940 à 1952 — deux onces par semaine et par personne — ce qui en faisait une boisson d'autant plus précieuse.

Au laboratoire, voyez-vous, la pause-thé n'était pas une fantaisie : c'était une nécessité. On le voulait noir et serré — assez fort, disait-on, qu'une cuillère y tienne droite — avec un nuage de lait et, quand les coupons le permettaient, une pointe de sucre. Je l'aimais bien infusé, presque amer ; cela remettait les idées en place après des heures à scruter une plaque photographique. C'était peu de chose, mais c'était notre rituel, et il valait tous les discours.

Comment on faisait : Le thé fut l'une des denrées rationnées le plus longtemps au Royaume-Uni (1940–1952). On l'appelle « builder's tea » par allusion aux ouvriers du bâtiment qui le boivent très fort et très sucré. L'éternel débat « lait avant ou après le thé » divise les Britanniques depuis des générations.

Le twist contemporain : Servi dans un mug ébréché à côté d'un carnet de notes : le thé reste le carburant officieux de tout chercheur britannique, hier comme aujourd'hui.

Maurice Wilkins · Charactorium