Interview imaginaire avec Antoine de Saint-Exupéry
par Charactorium · Antoine de Saint-Exupéry (1900 — 1944) · Lettres · 6 min de lecture
C'est dans l'appartement de Central Park South, à New York, que Consuelo rejoint Antoine en ce printemps 1943, quelques jours après la parution du Petit Prince. La lumière oblique tombe sur les feuilles froissées, les aquarelles et les mégots écrasés qui jonchent la table de travail. Ils se sont connus à Buenos Aires treize ans plus tôt, se sont aimés et déchirés depuis, et Consuelo vient ce soir non pour le public, mais pour retrouver l'homme derrière le pilote. Dehors, une sirène rappelle la guerre que Tonnio brûle de rejoindre.
—Tonnio, te souviens-tu de Buenos Aires, quand tu dirigeais l'Aeroposta et m'emmenais survoler la nuit ? Que cherchais-tu vraiment sur ces lignes ?
Comment l'oublier, Consuelo ? J'avais derrière moi Toulouse, le terrain de Montaudran, d'où la Latécoère nous lançait sur la ligne comme on jette des hommes à la mer, pour voir lesquels savent nager. Faire la ligne, ce n'était pas transporter du courrier : c'était relier les hommes par-dessus le désert et la cordillère. Quand je t'ai emmenée dans la carlingue au-dessus du Río de la Plata, je voulais te montrer ce que je voyais seul depuis des années — que la terre, vue d'en haut, redevient une et fraternelle. Le métier m'avait appris cela bien avant les livres. Un pilote qui a peiné sur sa ligne sait que l'essentiel ne se mesure pas en kilomètres parcourus, mais en liens tissés.
—Et cette nuit de 1935, dans le désert de Libye, quand tu t'es écrasé avec Prévot ? J'ai cru ne jamais te revoir.
Trois jours sans une goutte d'eau, Consuelo. Avec Prévot, nous marchions dans les mirages — on voyait des lacs, des villes, des caravanes qui n'existaient pas. La soif vous fait halluciner ; le corps réclame, mais c'est l'esprit qui s'égare. Nous allions mourir quand un Bédouin est apparu, comme surgi de nulle part, et nous a tendu de l'eau dans une bassine d'étain. Cet homme sans nom nous a sauvés : un inconnu, et toute l'humanité tenait dans son geste. J'ai compris là que l'eau n'est pas seulement nécessaire au corps — elle est bonne pour le cœur. Le désert ne donne rien, et pourtant il révèle tout. Ce que j'ai vu dans ces sables, je n'ai jamais cessé d'essayer de l'écrire depuis.
La soif vous fait halluciner ; le corps réclame, mais c'est l'esprit qui s'égare.
—Avant moi, il y a eu le Sahara. À Cap Juby, ce poste perdu, qu'allais-tu chercher parmi les Maures et le sable ?
Un baraquement de planches coincé entre l'océan et le désert, Consuelo — voilà Cap Juby. J'y étais chef d'escale, seul Français à des centaines de kilomètres, à apprivoiser le silence. Mon travail consistait à attendre les avions, à les réparer, et parfois à négocier avec les Maures la libération de camarades qu'ils retenaient prisonniers dans les dunes. J'ai appris là leur langue de regards, leur patience infinie. C'est dans cette solitude que j'ai écrit Courrier Sud : la nuit, je n'avais que mes feuilles et les étoiles. Le désert m'a fait. Il m'a enseigné que l'homme ne se découvre qu'en se mesurant à ce qui lui résiste. Sans ces deux années de sable, je crois que je n'aurais jamais rien eu à dire.
—Tu écrivais Vol de nuit quand je t'ai connu, Tonnio. Pourquoi la nuit t'inspirait-elle tant, toi et tes équipages lancés dans le noir ?
La nuit, Consuelo, le pilote est seul avec ses instruments et le ciel — plus rien ne le distrait de l'essentiel. Vol de nuit, que Gide a bien voulu préfacer, est né de ces traversées où l'on lance des équipages dans le noir comme un berger obstiné pousse son troupeau. J'y ai mis Rivière, ce chef qui sacrifie le bonheur des hommes à la grandeur de l'œuvre — et je ne sais toujours pas s'il a raison. Tu m'as souvent reproché d'écrire jusqu'à l'aube, entouré de feuilles froissées, une cigarette toujours allumée. Mais c'est la nuit que les mots viennent, quand le monde se tait. Le jour, on agit ; la nuit, on comprend ce qu'on a fait. Le prix Femina m'a donné des lecteurs, mais c'est le vol nocturne qui m'avait donné quelque chose à leur dire.
—Avec Terre des hommes, l'Académie t'a couronné. Toi le pilote, te voilà philosophe — comment l'aviation t'a-t-elle appris les hommes ?
L'avion n'est qu'un outil, Consuelo, mais un outil qui nous éloigne des villes et nous rend à l'essentiel. En survolant la cordillère, les sables et les mers, j'ai compris que la terre nous en apprend plus long sur nous-mêmes que tous les livres — parce qu'elle nous résiste. Terre des hommes, couronné par l'Académie française, raconte cela : mes camarades perdus, Guillaumet qui revient des Andes en marchant des jours durant, parce qu'aucune bête n'aurait fait ce qu'il a fait. La fraternité n'est pas un beau mot de discours ; c'est un homme qui risque sa peau pour aller en chercher un autre. Le grand prix m'a flatté, mais l'honneur véritable, je le dois à ceux avec qui j'ai fait la ligne. On ne devient pas frères dans le confort, mais dans l'épreuve partagée.
—Ce petit bonhomme blond que tu griffonnes partout depuis des années, sur les nappes, dans les lettres — qui est-il enfin devenu, Tonnio ?
Tu l'as vu naître bien avant tout le monde, Consuelo — dans les marges de mes lettres, sur les nappes des restaurants, au grand désarroi des serveurs. Ce petit personnage me tenait compagnie depuis des années ; je ne savais pas encore qu'il portait une histoire. C'est ici, à New York, dans cet exil qui me pèse, que je l'ai enfin écrit et peint à l'aquarelle. Il vient d'une autre planète, il a quitté sa fleur, et il interroge les grandes personnes qui ont oublié l'essentiel. J'ai dessiné cent fois son écharpe, son épée, ses cheveux comme des blés. Ce n'est pas un livre pour enfants, vois-tu : c'est une lettre aux adultes que nous avons cessé d'être. Je l'ai écrit pour ne pas désespérer tout à fait de mon époque.
Ce n'est pas un livre pour enfants : c'est une lettre aux adultes que nous avons cessé d'être.
—On murmure que sa rose, capricieuse et fragile sous son globe, c'est moi. Le reconnais-tu, Tonnio ? Que voulais-tu me dire ?
Tu poses la seule question que je redoutais, Consuelo. La rose est orgueilleuse, elle tousse, elle se plaint, elle exige qu'on l'abrite du vent — et le petit prince la quitte, croyant fuir ses caprices, avant de comprendre qu'il en restera responsable pour toujours. Toi qui es bien placée pour le savoir, je t'ai souvent quittée : pour la ligne, pour la guerre, pour mes silences. Mais on devient responsable de ce qu'on a apprivoisé. Ce que je n'ai pas su te dire en face, je l'ai glissé dans ce conte — car c'est le temps perdu pour sa rose qui rend cette rose unique au monde. Ne crois jamais que mes absences valaient mieux que toi. Si la rose, c'est toi, alors ce livre est l'excuse que je n'ai jamais osé te faire de vive voix.
Si la rose, c'est toi, alors ce livre est l'excuse que je n'ai jamais osé te faire de vive voix.
—Pilote de guerre est interdit en France par Vichy. Ici, à New York, l'exil te ronge. Pourquoi ce livre te coûte-t-il tant ?
Pilote de guerre, Consuelo, c'est le récit d'une mission absurde au-dessus d'Arras, dans la débâcle de 1940, quand on nous envoyait photographier une France déjà perdue. Vichy l'a interdit, l'occupant aussi — un livre qui dérange les deux camps a sans doute dit quelque chose de vrai. Ici, je suis comme un arbre déraciné : on me félicite dans les dîners pendant que mon pays saigne. L'exil n'est pas un repos, c'est une honte douce qui ne vous lâche jamais. Mes compatriotes se déchirent de loin, en se jetant des slogans à la figure, et moi je voudrais qu'on cesse de juger pour aller se battre. Je hais cette époque où l'homme meurt de soif faute d'apprendre à vivre ensemble. On ne sauve pas un pays avec des discours : on le sauve en y mourant s'il le faut.
—Tu n'as plus l'âge ni le corps des cockpits, Tonnio, et tu rêves de reprendre les commandes. Pourquoi vouloir repartir te battre ?
Parce que je ne peux pas écrire aux hommes de se battre en restant assis à ma table, Consuelo. Mon corps est rompu — toutes mes vieilles fractures d'accidenté me font une armure de ferraille, je le sais. Mais quel droit aurais-je de parler de la communauté des hommes si je refuse de prendre ma place dans le rang ? Passé quarante ans, ces avions nouveaux vont trop vite pour moi, on me le répète sans cesse. Je m'en moque. Je veux retrouver mon escadrille, le poids du manche, l'odeur de l'essence, la camaraderie de ceux qui décollent à l'aube sans savoir s'ils reviendront. Témoigner ne me suffit plus. Si je dois servir à quelque chose dans cette guerre, ce ne sera pas par mes livres, mais là-haut, parmi les miens. C'est sans doute déraisonnable. Mais la raison n'a jamais sauvé personne.
—Quand tu repartiras là-bas et que je resterai seule ici, Tonnio, que veux-tu que je garde de toi ?
Garde le petit prince, Consuelo. Quand tu ouvriras le livre, tu verras qu'il revient toujours vers sa fleur, même au prix de sa vie. Et regarde le ciel, la nuit : tu sauras que sur l'une de ces étoiles, quelqu'un pense à toi et rit. C'est ma façon de ne jamais vraiment partir. Les grandes personnes croient que ce qui compte se voit et se compte ; mais on ne voit bien qu'avec le cœur, et l'essentiel demeure invisible pour les yeux. Ne pleure pas mes absences : pense plutôt à ce que nous avons apprivoisé l'un de l'autre, et qui ne se défait pas. Si je ne revenais pas d'une de ces missions, ce ne serait pas une fin — seulement un corps trop lourd que j'aurais laissé quelque part, comme le petit prince a laissé le sien dans le sable.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Antoine de Saint-Exupéry. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.