Les enfants interrogent Brigitte Bardot
par Charactorium · Brigitte Bardot (1934 — 2025) · Spectacle · Lettres · Musique · 5 min de lecture
Deux élèves de douze ans, en classe découverte sur la Côte d'Azur, ont poussé la grille d'une villa entourée de pins. Une dame aux cheveux blonds les attend, un chien couché à ses pieds. Elle sourit et les invite à s'asseoir face à la mer.
—C'était comment, Saint-Tropez, avant que vous arriviez avec votre film ?
Tu sais, mon enfant, c'était un tout petit village de pêcheurs. Imagine des barques peintes, l'odeur du poisson, des ruelles calmes et presque personne. En 1956, j'y tourne Et Dieu... créa la femme avec Roger Vadim. Le film fait le tour du monde. Et là, tout change. Des milliers de gens débarquent pour voir ce petit port. Les cafés se remplissent, on construit partout. Un village endormi devient une destination célèbre à cause d'un film. C'est étrange, tu sais : parfois une seule image suffit à transformer tout un endroit. Le Saint-Tropez tranquille de mon enfance, lui, n'est jamais revenu.
Parfois une seule image suffit à transformer tout un endroit.
—Ça sentait quoi, votre maison au bord de l'eau, le matin ?
Ah, ma Madrague ! Je l'ai achetée en 1958, et c'est devenue mon refuge. Le matin, ça sentait les pins chauds et les bougainvilliers, ces fleurs violettes qui grimpent sur les murs. J'ouvrais les volets, la mer était juste là, tout près. Je faisais quelques mouvements de danse, un souvenir de mes cours de petite fille. Puis un café sur la terrasse, avec mes chiens et mes chats autour de moi. Rien de luxueux, tu sais. Une salade, un poisson grillé, le soleil. Je n'ai jamais aimé les grands dîners de gala. J'aimais le simple, le vrai, les bêtes et le bruit des vagues.
—Pourquoi les gens étaient choqués par vos habits sur la plage ?
Il faut que tu imagines l'époque, mon enfant. Après la guerre, les femmes portaient des robes serrées, rigides, presque comme des armures. Et moi, j'arrivais pieds nus, en bikini ou avec une robe simple en tissu vichy — ces petits carreaux tout bêtes. Une robe nouée derrière la nuque, les cheveux décoiffés. Pour beaucoup de gens sérieux, c'était scandaleux ! Une femme qui montrait ses épaules et riait au soleil, ça dérangeait. Mais pour les jeunes filles, c'était une bouffée d'air. Elles se sont mises à s'habiller comme ça partout. Je n'ai rien calculé, tu sais. Je voulais juste être libre dans mon corps.
Je voulais juste être libre dans mon corps.
—Vous aviez peur de jouer avec un acteur très connu comme Jean Gabin ?
Un peu, oui, je te l'avoue. Jean Gabin, c'était un monstre du cinéma, un homme immense, respecté de tous. Et moi, on me voyait surtout comme une jolie fille, pas comme une vraie actrice. En 1958, on tourne ensemble En cas de malheur, un film sérieux, grave, du réalisateur Claude Autant-Lara. J'avais peur de ne pas être à la hauteur. Mais tu sais ce qui m'a rassurée ? Le travail. On répète, on recommence, on écoute l'autre. Et le film a plu, même aux critiques les plus difficiles. Ce jour-là, j'ai compris que je pouvais faire pleurer autant que sourire. C'était une belle fierté.
—C'était comment de tourner avec un réalisateur aussi célèbre pour Le Mépris ?
En 1963, je tourne Le Mépris avec Jean-Luc Godard. C'était un cinéaste de la Nouvelle Vague — je t'explique : un groupe de jeunes réalisateurs qui voulaient tout casser, filmer autrement, dans la rue, sans les grandes règles anciennes. Godard, lui, ne dirigeait presque pas. Il te laissait chercher, il inventait sur le moment. Au début, ça déroute ! On ne sait pas trop ce qu'il veut. Je jouais aux côtés de Michel Piccoli, un acteur très fin. Le film est devenu un chef-d'œuvre, on l'étudie encore. Et moi, la petite starlette de la plage, j'étais soudain une actrice de prestige. La vie fait de drôles de chemins.
—Ça faisait quoi de voir votre visage partout, même chez un artiste américain ?
C'était vertigineux, tu sais. En 1970, un grand artiste américain, Andy Warhol, fait mon portrait en plusieurs couleurs, répété comme sur une affiche. Il mettait mon visage à côté de celui de Marilyn Monroe. Je devenais une icône — ça veut dire une image que tout le monde reconnaît, qu'on reproduit partout. C'est flatteur, bien sûr. Mais imagine : tu ouvres un journal, tu vois ta figure. Tu marches dans la rue, on te montre du doigt. Ce n'était plus vraiment moi, c'était une image de moi. Et cette image, peu à peu, prenait toute la place. Elle vivait sa propre vie, sans me demander mon avis.
—Est-ce que c'était dur d'être une image et plus vraiment vous-même ?
Oui. C'est même ce qui m'a le plus fait souffrir. J'ai écrit dans mes mémoires, Initiales B.B., une phrase très simple : les gens ne voyaient plus la femme, ils voyaient l'image, et cette image m'a dévorée. Tu comprends ? On ne me regardait plus comme une personne, avec ses peurs et ses chagrins. On voyait une star, un symbole. Et derrière, il y avait juste moi, une femme qui avait parfois envie de pleurer. Les photographes, les paparazzi, me suivaient jour et nuit à Saint-Tropez. Impossible d'être tranquille. Le succès, mon enfant, c'est une cage dorée. Elle brille, mais c'est quand même une cage.
Le succès, c'est une cage dorée : elle brille, mais c'est quand même une cage.
—Une grande dame savante a écrit sur vous, ça vous a surprise ?
Énormément ! En 1959, Simone de Beauvoir, une immense penseuse qui se battait pour les femmes, écrit un long texte sur moi dans un magazine. Je m'attendais à ce qu'elle me juge sévèrement. Et non ! Elle voyait en moi une femme libre, qui ne dépendait pas des hommes, qui disposait de son corps comme d'un bien qui lui appartenait. Venant d'une intellectuelle pareille, ça m'a touchée. Tu sais, à cette époque des Trente Glorieuses — ces années d'après-guerre où tout changeait vite en France — les femmes commençaient à réclamer plus de liberté. Sans le vouloir, j'étais devenue un petit symbole de tout ça.
—Pourquoi vous avez tout arrêté à 39 ans ?
Parce que je n'en pouvais plus, mon enfant, et parce qu'un autre amour m'appelait. En 1973, j'annonce que j'arrête le cinéma pour toujours. Trente-neuf ans, c'est jeune pour tout quitter ! Les gens n'ont pas compris. Mais moi, j'avais découvert la cause des animaux. J'ai écrit dans mon livre Le Carré de Pluton une chose que je ressens encore : les bêtes ne mentent pas, ne trahissent pas, ne cherchent pas à te prendre quelque chose. Après des années de faux sourires et de photographes, ça m'a sauvée. J'ai vendu mes bijoux, mes fourrures, pour financer mon combat. Je changeais de vie, et j'étais enfin en paix.
Les bêtes ne trahissent pas — c'est pour ça qu'elles m'ont sauvée.
—C'était dangereux d'aller sur la glace pour les bébés phoques ?
C'était glacé, dangereux, et bouleversant. En 1977, je pars au Canada, sur les grandes étendues de glace, pour dénoncer le massacre des bébés phoques. On les tuait par milliers pour leur fourrure blanche. Je me suis allongée près d'un petit phoque, et cette photo a fait le tour du monde. J'ai aussi écrit une lettre au chef du gouvernement canadien pour lui demander d'arrêter ce carnage. Il faisait un froid terrible, on pouvait glisser, tomber dans l'eau. Mais je me disais : si mon visage connu peut servir à sauver ces bêtes, alors il sert enfin à quelque chose de vrai. Plus tard, en 1992, j'ai créé ma Fondation pour continuer.
—Si on retient une seule chose de vous, ce serait quoi ?
Tu poses la plus belle question, mon enfant. Beaucoup se souviendront de la jeune femme de Saint-Tropez, du vichy à carreaux, des films. C'est une part de moi, c'est vrai. Mais si je pouvais choisir, je préférerais qu'on retienne l'autre Brigitte : celle qui, après la gloire, a donné toute sa vie aux animaux. La beauté passe, elle s'en va avec le temps. Mais protéger un être qui ne peut pas se défendre, ça, ça reste. Alors quand tu grandiras, souviens-toi : ce que tu es célèbre pour compte moins que ce que tu défends. Occupe-toi des plus faibles. C'est là qu'on devient vraiment quelqu'un.
Ce que tu es célèbre pour compte moins que ce que tu défends.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Brigitte Bardot. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.