Interview imaginaire avec Christine de Suède
par Charactorium · Christine de Suède (1626 — 1689) · Politique · 5 min de lecture
C'est dans la pénombre tiède du palais Riario, par un soir de printemps 1685, que le cardinal Decio Azzolino retrouve Christine, assise parmi ses tableaux et ses livres, un globe armillaire luisant à la lueur des chandelles. Une partition de Corelli traîne encore sur le clavecin, et l'odeur de cire chaude se mêle à celle des vieux parchemins venus de Prague. Ils se connaissent depuis trente ans, depuis ce jour où elle entra dans Rome ; il est l'ami à qui elle confie ce qu'elle tait à la chrétienté entière. Ce soir, il vient l'écouter parler d'elle, sans témoin et sans masque.
—Christine, nous nous connaissons depuis ton arrivée à Rome, mais dis-moi : ce matin de juin 1654, à Uppsala, qu'as-tu réellement déposé avec ta couronne ?
Tu me demandes ce que j'ai déposé, Decio, mais c'est ce que j'ai pris que tu devrais me demander. Devant les États du royaume, à Uppsala, j'ai prononcé les mots qui me brûlaient depuis des années : je renonce librement et volontairement à la couronne de Suède, à tous les droits et prérogatives qui y sont attachés. On me crut folle. Un monarque en bonne santé qui abdique, cela ne s'était presque jamais vu. Mais je portais ce diadème comme on porte des chaînes dorées. En le retirant de ma propre main, j'ai cessé d'appartenir à un royaume pour m'appartenir à moi-même. La noblesse pleurait, Oxenstierna serrait les mâchoires — et moi, pour la première fois, je respirais. Une couronne n'est lourde que pour qui la sent peser.
Je portais ce diadème comme on porte des chaînes dorées.
—Tes ministres te suppliaient de te marier pour assurer la succession. Pourquoi as-tu préféré renoncer plutôt que céder sur ce point ?
Parce qu'un mari eût été une seconde couronne, et je n'en voulais déjà plus d'une. Les États me pressaient d'enfanter un héritier comme on presse une vache de donner du lait. J'ai toujours dit que le mariage était incompatible avec la liberté que je m'étais promise. Donner mon corps, mon nom, mon Conseil à un homme qui aurait gouverné en mon nom ? Plutôt céder le trône à mon cousin Charles Gustave, qui au moins savait le tenir. Toi qui me connais, Decio, tu sais que je n'ai jamais su obéir, et moins encore à un époux. On a glosé sans fin sur cette obstination, on a cherché des raisons honteuses là où il n'y avait qu'une volonté. J'ai préféré n'être à personne plutôt qu'à demi reine.
—Avant Rome, avant moi, il y eut ce philosophe français que tu fis venir dans le froid de Stockholm. Te reproches-tu encore sa mort ?
Descartes… On me l'a assez reproché pour que je n'aie plus besoin de me le reprocher moi-même. Je l'avais fait venir en 1649 pour qu'il m'enseignât sa philosophie naturelle, sa physique, sa façon de douter de tout pour mieux fonder le vrai. Mais je me levais à cinq heures, et j'exigeais nos leçons à cette heure-là, dans un cabinet que le gel de Suède transperçait. Lui, habitué à méditer au chaud sous ses couvertures, n'a pas tenu trois mois. Une fluxion de poitrine l'emporta en février 1650. Ai-je tué le plus grand esprit de mon siècle par caprice de reine matinale ? Je me dis qu'un homme meurt de son temps, non de l'heure d'une leçon. Mais je n'ai jamais retrouvé d'interlocuteur de cette envergure — pas même à Rome.
Ai-je tué le plus grand esprit de mon siècle par caprice de reine matinale ?
—Tu parles de tes leçons de l'aube — ces heures où le palais dormait encore. Que cherchais-tu vraiment dans ces matins glacés ?
Je cherchais ce que je n'ai jamais cessé de chercher, Decio : comprendre. Tu m'as vue ici, à Rome, lire en grec avant la première messe, et c'est la même femme qui, à Stockholm, dévorait Tacite et les géomètres avant que la cour ne s'éveille. L'aube est l'heure où l'on est seul avec sa pensée, sans courtisans, sans flatteurs, sans affaires d'État. Avec Descartes, nous discutions du mouvement des astres, de la matière, de ce que peut connaître l'esprit humain. Je ne supportais pas l'idée de régner sur des hommes sans les surpasser par le savoir. Une reine ignorante n'est qu'une figure peinte sur une monnaie. J'ai voulu être davantage — fût-ce au prix de mon sommeil et, hélas, du sien.
Une reine ignorante n'est qu'une figure peinte sur une monnaie.
—Tu m'as un jour rappelé ce que tu écrivis à l'ambassadeur Chanut. Toi qui te déguisas en homme pour fuir le Nord, qu'entendais-tu par là ?
Ces mots, je les maintiens encore aujourd'hui : je ne suis point femme comme on me croit ; vous m'avez connue trop longtemps pour me croire capable des faiblesses de mon sexe. Mon père, Gustave-Adolphe, me destinait à régner sur des hommes ; il fallut donc me former l'esprit et le courage d'un homme. On m'éleva comme un prince, à cheval, aux armes, au latin, et je n'ai jamais su redevenir la chose docile qu'on attendait d'une femme. Quand j'ai quitté la Suède en 1654, j'ai pris la culotte et les bottes, et ce ne fut pas seulement pour passer incognito : c'était mon vrai costume. Je me suis toujours sentie à la lisière, ni tout à fait l'un, ni tout à fait l'autre. Que la cour en jase ; moi, je me suis voulue libre de cette frontière-là aussi.
Ni tout à fait l'un, ni tout à fait l'autre — et libre de cette frontière-là aussi.
—À Innsbruck, en 1655, tu fis publiquement ce que tu avais longtemps caché. Cette conversion, fut-elle un calcul ou un appel ?
Les deux, peut-être, mais surtout une délivrance. Abjurer le luthéranisme de mes pères et embrasser Rome, c'était un acte que nulle couronne suédoise n'aurait toléré — voilà pourquoi j'ai d'abord dû abdiquer, puis fuir. À Innsbruck, devant l'autel, j'ai enfin pu dire tout haut ce que je portais en secret depuis des années. Certains y ont vu la trahison d'une fille de héros protestant ; d'autres, une comédie pour s'attirer la protection des papes. Toi, Decio, tu sais mieux. Je te l'ai écrit un jour : Rome est ma patrie véritable ; c'est ici que mon âme respire, entourée des plus grands esprits de la chrétienté. Je ne suis pas venue chercher une religion comme on change d'habit. Je suis venue trouver le seul lieu au monde où une femme telle que moi pouvait vivre.
Rome est ma patrie véritable ; c'est ici que mon âme respire.
—Trente ans déjà que tu vis sous le ciel de Rome. La Suède te manque-t-elle encore, ou l'as-tu vraiment quittée ?
La Suède me manque comme me manque l'enfant que je fus — c'est-à-dire pas du tout, et tout le temps. J'y ai laissé un trône, des forêts noires, un peuple rude que j'aimais sans le comprendre. Deux fois j'ai tenté d'y reprendre pied : à la mort de Charles Gustave en 1660, j'ai songé à reprendre la couronne, et l'on m'a fait sentir que je n'étais plus chez moi. C'est une chose étrange, Decio, que d'avoir renoncé à un royaume et de souffrir qu'il vous renonce à son tour. Mais ici, parmi mes livres, mes tableaux, mes musiciens, dans ce palais où tu viens t'asseoir le soir, j'ai bâti une autre patrie. La première m'a faite reine ; celle-ci m'a faite enfin moi-même.
—Ces manuscrits de Prague qui dorment dans ta bibliothèque — ce Codex Argenteus d'or et d'argent — comment sont-ils venus jusqu'à toi ?
Par la guerre, Decio, comme presque tout ce qui fait la gloire des princes. En 1648, mes armées prirent Prague et la pillèrent ; on m'envoya des milliers d'œuvres, de tableaux, de manuscrits arrachés aux collections impériales. Le Codex Argenteus, cette Bible gothique écrite en lettres d'or et d'argent sur la pourpre, en fut le joyau. On nomme cela butin de guerre, et je n'en rougis pas : les Habsbourg l'eussent fait à ma place. Mais là où d'autres eussent entassé un trésor, j'ai voulu une bibliothèque vivante, l'une des plus vastes d'Europe. Ces livres ne sont pas des dépouilles : ce sont des esprits que je garde en vie. Quand je mourrai, ils parleront encore quand mon nom se taira.
Ces livres ne sont pas des dépouilles : ce sont des esprits que je garde en vie.
—Ton palais résonne de musique, Corelli y compose, Baciccio y peint. Pourquoi consacres-tu une reine déchue à protéger des artistes ?
Déchue ? Je ne me suis jamais sentie plus reine que depuis que je n'ai plus de sujets. Le mécénat, vois-tu, est le seul pouvoir qui ne se prend pas par les armes et ne se perd pas par l'abdication. Ici, dans ce palais, j'ai réuni les meilleurs : Arcangelo Corelli pour la musique, le Baciccio pour le pinceau, des poètes, des savants, des académiciens. Nous tenons des assemblées où l'esprit règne seul, et de ces réunions naîtra, je l'espère, une académie durable qui portera bien après nous l'idéal des lettres. Une couronne se transmet à un héritier ; une œuvre protégée, une académie fondée, cela se transmet à des siècles entiers. J'ai régné sur un royaume du Nord pendant vingt-deux ans ; je veux régner sur les esprits pour toujours.
Je ne me suis jamais sentie plus reine que depuis que je n'ai plus de sujets.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Christine de Suède. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.