Interview imaginaire avec Épicure
par Charactorium · Épicure (341 av. J.-C. — 269 av. J.-C.) · Philosophie · 6 min de lecture
Athènes, vers 280 av. J.-C. Derrière une porte de bois mal équarrie, à mi-chemin entre le Dipylon et l'Académie, s'ouvre un potager planté de figuiers et d'oliviers. Un homme vieillissant nous y accueille, une cruche d'eau à la main, et nous invite à nous asseoir sur un banc de pierre. Autour de nous, des maximes sont gravées dans le mur ; il les appelle ses remèdes.
—Comment avez-vous choisi ce lieu pour y installer votre école ?
Je l'ai acheté pour quatre-vingts mines, ce jardin modeste entre le Dipylon et l'Académie, et beaucoup s'en sont moqués. On enseigne ailleurs sous des portiques de marbre, au Lycée, sous les colonnades ; moi, je voulais des arbres fruitiers et un puits. Vois-tu, on ne médite pas la même chose selon qu'on parle debout devant une foule ou assis à l'ombre, près de ceux qu'on aime. Avant cela, j'avais tenté Mytilène, à Lesbos, vers 311 ; les disciples d'Aristote m'en ont chassé. À Lampsaque, j'ai trouvé Métrodore et Polyène. Mais c'est ici, dans ce Kepos, que j'ai compris qu'une école pouvait être un foyer plutôt qu'un tribunal. La simplicité du lieu n'est pas une privation : elle est le premier enseignement.
Je voulais des arbres fruitiers et un puits, là où d'autres voulaient du marbre.
—On dit que vous receviez chez vous des gens qu'aucune autre école n'admettait. Pourquoi cette ouverture ?
Parce que la peur de la mort et le désir mal réglé tourmentent l'esclave autant que le citoyen, et la femme autant que l'homme. À quel titre la sagesse serait-elle réservée à ceux qui portent un beau himation ? Au Jardin, j'ai accueilli des femmes, et j'ai accueilli des esclaves, et l'on s'en est scandalisé dans toute la cité. Mais qu'est-ce que la philanthropia, sinon cela : tendre la main à l'homme comme homme ? Mon ami Métrodore valait mieux que bien des fils de notables. Je n'ai jamais cru qu'on guérissait une âme en regardant d'abord la condition de celui qui souffre. Le banc de pierre où tu es assis a porté des gens de toutes sortes, et c'est ma fierté la plus tranquille.
À quel titre la sagesse serait-elle réservée à ceux qui portent un beau manteau ?
—Votre nom est aujourd'hui associé aux plaisirs de la table. Cette réputation vous correspond-elle ?
Quel malentendu ! Regarde mon repas : du pain d'orge, de l'eau de cette cruche, parfois quelques figues et olives du potager. Quand je veux faire bombance, j'écris à un ami de m'envoyer un peu de fromage, et cela me suffit pour un festin. Ceux qui m'imaginent vautré dans la débauche n'ont rien compris. Dans la Lettre à Ménécée, je l'ai écrit nettement : « Quand nous disons que le plaisir est la fin, nous ne parlons pas des plaisirs des débauchés ni de ceux qui consistent dans la jouissance, mais du fait de ne pas souffrir dans son corps et de ne pas être troublé dans son âme. » Le pain et l'eau, quand on a faim et soif, donnent le plus haut des plaisirs. Le luxe n'ajoute rien au bonheur ; il ajoute seulement de l'inquiétude à le perdre.
Le luxe n'ajoute rien au bonheur ; il ajoute seulement l'inquiétude de le perdre.
—Vous tenez chaque mois un banquet avec vos disciples. Que cherchez-vous dans ces repas partagés ?
Moins ce qu'il y a dans l'assiette que ce qu'il y a autour de la table. Ces dîners du Jardin sont frugaux — du pain, un peu de fromage, du vin coupé d'eau selon l'usage — mais l'amitié y est servie sans mesure. Car de tout ce que la sagesse procure pour le bonheur d'une vie entière, le plus grand est de loin l'amitié. J'ai tant tenu à ces réunions que j'ai demandé, dans mon testament, qu'on les perpétue après ma mort, et qu'on honore chaque mois la mémoire des compagnons disparus. On verra peut-être là une coquetterie de vieillard. J'y vois la cohérence de toute ma vie : un homme heureux n'est pas celui qui a beaucoup mangé, c'est celui qui n'a plus besoin de beaucoup pour être en joie.
Ce qui compte n'est pas ce qu'il y a dans l'assiette, mais ce qu'il y a autour de la table.
—Vous affirmez que tout, dans l'univers, n'est qu'atomes et vide. D'où vous vient cette conviction ?
De l'observation patiente, et d'un maître que je n'ai pas connu mais que je révère : Démocrite. Dans ma Lettre à Hérodote, j'ai posé le principe qui commande tout le reste : « Rien ne naît de ce qui n'est pas. » Si les choses surgissaient du néant, n'importe quoi naîtrait de n'importe quoi, sans semence. Donc il existe des corps premiers, insécables — des atomoi — qui se meuvent éternellement dans le vide infini, se rassemblent, se défont. Ta main, cette cruche, les astres : rien d'autre que des assemblages d'atomes pour un temps. Cela peut sembler froid. Pour moi c'est libérateur : il n'y a pas, derrière le monde, de puissance qui complote contre nous. Comprendre la nature des choses, c'est déjà commencer à n'avoir plus peur.
Rien ne naît de ce qui n'est pas — et donc rien, derrière le monde, ne complote contre nous.
—Si tout obéit à la chute des atomes, que reste-t-il de notre liberté ?
Voilà l'objection juste, et elle m'a longtemps occupé. Si les atomes tombaient tous en ligne droite, à vitesse égale, jamais ils ne se rencontreraient, et nous serions des rouages enchaînés. Mais les atomes dévient — d'un écart minuscule, imprévisible, sans cause assignable. Les Latins, plus tard, nommeront cette déviation le clinamen. C'est par cette petite inclinaison que naissent les chocs, les mondes, et que se brise la chaîne du destin. Notre volonté tient à ce même pouvoir d'écart : nous ne sommes pas condamnés à subir. Je préfère mille fois cette physique au fatalisme de certains, qui asservit l'homme aux décrets des astres. Dans mon grand ouvrage De la nature, j'ai consacré des livres entiers à montrer que comprendre la matière, ce n'est pas s'y soumettre, c'est s'en affranchir.
C'est par une déviation minuscule des atomes que se brise la chaîne du destin.
—Vous dites vouloir délivrer les hommes de la peur des dieux. De quoi ont-ils peur exactement ?
Du tonnerre, des éclipses, des tremblements de terre — de tout ce qu'ils prennent pour la colère d'en haut. C'est pourquoi j'ai écrit ma Lettre à Pythoclès, sur les phénomènes du ciel : non pour nier les dieux, mais pour montrer que la foudre a des causes naturelles, et qu'aucune divinité ne s'abaisse à punir tel marin ou tel laboureur. Les dieux existent, mais bienheureux et tranquilles, ils ne s'occupent pas de nos petites affaires ; les imaginer vindicatifs, c'est les insulter et se torturer soi-même. La superstition est le plus lourd des fardeaux. Quand un homme cesse de trembler à chaque grondement du ciel, il relève la tête pour la première fois. C'est cela que je veux pour ceux qui franchissent ma porte.
Quand un homme cesse de trembler à chaque grondement du ciel, il relève la tête pour la première fois.
—Vos disciples récitent ce qu'ils appellent le « quadruple remède ». Que renferme cette formule ?
Quatre vérités, brèves comme une médecine qu'on garde sur soi : les dieux ne sont pas à craindre, la mort n'est rien pour nous, le bien est facile à obtenir, et la douleur est facile à supporter. Mes élèves l'appellent le tetrapharmakos, le remède en quatre drogues. J'ai fait graver mes Maximes capitales sur les murs de ce jardin pour qu'on les ait sous les yeux, et certains les portent en tête comme un soldat porte ses armes. Car la philosophie n'est pas un discours pour briller à l'agora : c'est un soin de l'âme. À quoi bon des raisonnements savants s'ils ne chassent aucune frayeur ? Le jour où ces quatre phrases sont devenues une habitude, et non plus une leçon, l'homme est guéri.
La philosophie n'est pas un discours pour briller : c'est un soin de l'âme.
—Au fond, en quoi consiste le bonheur que vous promettez ?
En deux choses très simples, et que pourtant presque personne n'atteint. La première, je la nomme aponie : l'absence de douleur dans le corps. La seconde, ataraxie : l'absence de trouble dans l'âme, cette eau calme qu'aucun vent superstitieux ne ride plus. Réunis, ils sont le plaisir suprême — non pas une jouissance qui s'agite et retombe, mais un état stable, plein, qui ne demande rien de plus. Pour y parvenir, il faut trier ses désirs : ceux qui sont naturels et nécessaires comme la faim, ceux qui sont naturels mais non nécessaires, et les vains, qui ne finissent jamais. La phronèsis, la sagesse pratique, est l'art de ce tri. Voilà toute ma doctrine : peu de besoins, point de craintes, et l'amitié pour le reste.
Le plaisir suprême n'est pas une jouissance qui retombe, mais une eau calme qu'aucun vent ne ride plus.
—La mort, justement, n'est-elle pas la peur que nul ne peut vraiment vaincre ?
C'est la plus tenace, et pourtant la plus vaine. Je l'ai écrit dans mes Maximes : « La mort n'est rien pour nous : car ce qui est dissous est insensible, et ce qui est insensible n'est rien pour nous. » Tant que je suis là, la mort n'y est pas ; quand elle est là, je n'y suis plus. Nous ne nous rencontrons jamais. Pourquoi donc craindre une absence qu'on n'éprouvera pas ? Comprends bien : ce n'est pas une consolation que je te tends, c'est une déduction de ma physique. Les atomes qui me composent se sépareront, sans douleur et sans moi pour en pâtir. Celui qui a saisi cela ne vit pas plus longtemps — il vit mieux, car il cesse de gâcher ses jours à redouter le dernier.
Tant que je suis là, la mort n'y est pas ; quand elle est là, je n'y suis plus.
—On raconte que vos dernières heures furent terribles. Comment les avez-vous traversées ?
La pierre — ces calculs qui me déchiraient les reins — m'a fait connaître des douleurs que je ne souhaite à personne. Et pourtant, ce jour-là, j'ai dicté une lettre à mon vieil ami Idoménée, et je lui ai dit que cette journée était heureuse. Heureuse ! Car contre la torture du corps, je dressais le souvenir de nos conversations passées, dans ce jardin, sous ces arbres. C'est là l'épreuve de toute une vie de philosophie : non pas discourir sur l'ataraxie quand on se porte bien, mais la tenir entre les mains quand le corps se révolte. Le bien est facile à obtenir, et la douleur facile à supporter — je l'avais répété mille fois. Il me restait à le prouver une dernière fois, à moi-même.
Contre la torture du corps, je dressais le souvenir de nos conversations sous ces arbres.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Épicure. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.