Interview imaginaire avec Épicure
par Charactorium · Épicure (341 av. J.-C. — 269 av. J.-C.) · Philosophie · 6 min de lecture
C'est dans le Jardin, entre le Dipylon et l'Académie, que je retrouve mon maître Épicure par un soir doux du printemps 300 av. J.-C. Une lampe à huile éclaire encore la table où traînent des rouleaux de papyrus, et l'odeur du pain d'orge flotte depuis le repas du soir. Moi, Métrodore, qui ai quitté Lampsaque pour le suivre, je m'assois près de lui comme tant de fois, désireux cette fois de recueillir ses paroles pour ceux qui viendront après nous. Il sourit, le visage marqué par les années, et m'invite à parler.
—Maître, tu te souviens quand tu nous as ouvert ce Jardin vers 306. Pourquoi accueillir ici femmes et esclaves, ce que nul n'osait ?
Je m'en souviens, Métrodore, comme si c'était hier — toi, tu m'avais déjà rejoint depuis Lampsaque. Vois-tu, j'ai choisi un simple jardin, et non le Portique ni les allées prestigieuses de l'Académie, parce que la sagesse ne se mesure pas au prestige du lieu. Si la douleur et la mort frappent également l'homme libre, la femme et l'esclave, alors la philosophie qui en délivre doit s'ouvrir à tous de la même manière. J'appelle cela aimer les hommes, sans regarder leur rang. Ceux qui s'en étonnent croient que penser est un privilège ; moi je sais que c'est un remède dont nul ne devrait être privé. Ici, sous ces arbres, un esclave qui comprend que la mort n'est rien vaut mieux qu'un roi qui la redoute.
La sagesse ne se mesure pas au prestige du lieu, mais au trouble qu'elle dissipe.
—On t'imagine au-dehors banquetant dans le luxe. Pourtant nos repas mensuels sont de pain et d'eau. Cela ne te blesse-t-il pas ?
Que l'on me croie débauché me fait sourire, Métrodore, toi qui partages mon pain d'orge et ma cruche d'eau. Le vrai plaisir n'est pas dans l'abondance des mets mais dans l'absence du manque. Quand j'ai faim, un peu de pain me donne une joie que nul festin ne donne au ventre repu. C'est pourquoi je demande parfois qu'on m'envoie un morceau de fromage : non par gourmandise, mais pour faire bombance les jours de fête, et goûter combien peu suffit. Habitue-toi à la simplicité, et tu seras libre devant la fortune comme devant la disette. Celui qui n'a besoin que du nécessaire ne tremble jamais de le perdre. Voilà la richesse que je vous lègue, et nos repas modestes en sont la plus claire leçon.
Le vrai plaisir n'est pas dans l'abondance des mets, mais dans l'absence du manque.
—Au-dehors, on raille notre école comme une porcherie de jouisseurs. Toi qui places le plaisir au sommet, que réponds-tu à cela ?
Ils n'ont pas lu ce que j'écris à Ménécée, ou ils le lisent mal. Quand je dis que le plaisir est la fin, je ne parle ni des plaisirs des débauchés ni de ceux de la table : je parle de ne pas souffrir dans le corps et de n'être pas troublé dans l'âme. Voilà ce que les Grecs nomment aponie et ataraxie. La hédonè que je cherche est stable, non cette fièvre qui réclame toujours davantage et laisse l'homme plus vide qu'avant. Un désir mal compris est une chaîne ; le plaisir bien réglé est une délivrance. Ceux qui nous accusent confondent la jouissance qui agite et le repos qui apaise. Toi qui vis ici, Métrodore, tu sais lequel des deux habite notre Jardin.
Un désir mal compris est une chaîne ; le plaisir bien réglé est une délivrance.
—Dans la Lettre à Hérodote, tu enseignes que rien ne naît du néant. Explique-moi encore comment les atomes nous rendent libres.
Écoute bien, Métrodore. Rien ne naît de ce qui n'est pas, et rien ne se perd dans le non-être : tout est fait d'atomes éternels qui se meuvent dans le vide infini. Démocrite l'avait pressenti, mais il enchaînait tout à une nécessité aveugle. Or si chaque atome tombait droit, sans jamais dévier, aucun choc ne se produirait et nous ne serions que des rouages. C'est pourquoi je dis que l'atome dévie parfois, d'un écart minime et imprévisible. De cette déviation naît la rencontre des corps, et en nous la possibilité de vouloir et de choisir. Comprends-le : connaître la nature n'est pas une vaine curiosité, c'est ce qui nous délivre de la peur. Qui sait de quoi le monde est fait ne tremble plus devant les présages ni devant les dieux.
Qui sait de quoi le monde est fait ne tremble plus devant les présages.
—Tu dis souvent que la crainte du ciel rend les hommes malheureux. Comment ta physique les en affranchit-elle vraiment ?
Regarde le ciel un soir d'orage : la foudre, le tonnerre, les éclipses. L'homme ignorant y voit la colère des dieux et se ronge de terreur. Mais si tu sais que ces phénomènes naissent du mouvement des atomes et non d'une volonté divine, la peur tombe d'elle-même. Les dieux existent peut-être, mais bienheureux et indifférents, ils ne s'occupent pas de nos affaires et ne lancent nul châtiment. J'ai écrit à Pythoclès pour cela : donner aux phénomènes du ciel des causes naturelles, plusieurs s'il le faut, plutôt qu'une fable qui asservit. La superstition est le pire des tourments parce qu'elle ne s'apaise jamais. La science de la nature n'est pas faite pour les savants : elle est le premier remède de l'âme inquiète.
Les dieux sont bienheureux et indifférents : ils ne lancent nul châtiment.
—Maître, comment se déroule pour toi une journée ordinaire dans ce Jardin que nous habitons ensemble depuis tant d'années ?
Je me lève à l'aube et marche un moment sous les arbres, avant que la chaleur ne vienne. La matinée, je l'écris : des lettres à ceux de nos amis qui sont loin, et ces traités qui s'accumulent en rouleaux. L'après-midi t'appartient, à toi et aux autres : nous discutons sous les feuillages, non comme un maître à des élèves, mais comme des amis qui cherchent ensemble. Le soir, un repas simple, puis avant le sommeil je repasse en moi les heures écoulées. As-tu bien agi, ai-je laissé un trouble inutile m'envahir ? Vois-tu, Métrodore, je ne demande pas grand-chose : un peu de pain, l'ombre des arbres, et la conversation de ceux que j'aime. Une telle journée, répétée, est déjà presque tout le bonheur.
Un peu de pain, l'ombre des arbres, et la conversation de ceux que j'aime.
—Tu fais graver tes maximes sur nos murs et nous les faisons réciter. Pourquoi tenir tant à ces formules brèves ?
Parce que la philosophie ne vaut rien si elle reste dans les livres, Métrodore. À quoi bon un long traité que l'on admire et que l'on oublie ? Quand la douleur frappe, quand la peur saisit, l'homme n'a pas le temps de dérouler trente livres : il lui faut une parole courte, gravée dans la mémoire comme dans la pierre. C'est pourquoi j'ai résumé l'essentiel en maximes que vous murmurez chaque jour. Médite-les jusqu'à ce qu'elles deviennent ta chair, et tu auras le remède à portée de main à l'instant du besoin. Une stèle sur le mur du Jardin parle plus à l'âme qu'une bibliothèque entière qu'on ne relit jamais. Le savoir qui ne se pratique pas n'est qu'un ornement.
Le savoir qui ne se pratique pas n'est qu'un ornement.
—Le monde t'imagine entouré de mets rares. Moi je te vois en himation usé, pieds nus l'été. Pourquoi ce dénuement choisi ?
Mon manteau est simple, oui, et je vais souvent nu-pieds quand la pierre est chaude — tu l'as remarqué, toi qui me suis partout. Ce n'est pas mépris du confort, Métrodore, c'est liberté. Celui qui a besoin de vêtements précieux, de meubles rares, de mille choses, celui-là est l'esclave de tout ce qu'il possède et tremble de le perdre. Moi, n'ayant besoin que du nécessaire, je n'ai rien à craindre du sort. La nature se contente de peu, et ce peu est facile à obtenir : voilà une grande consolation. La pauvreté mesurée selon la nature est une grande richesse ; la richesse sans limite, une grande pauvreté. Mon himation usé me rend plus libre que le manteau pourpre d'un tyran.
La pauvreté mesurée selon la nature est une grande richesse.
—Tu répètes que l'amitié est le plus grand des biens. Pourquoi cette amitié compte-t-elle tant dans la vie heureuse ?
De tout ce que la sagesse procure pour le bonheur d'une vie entière, l'amitié est de loin le plus grand bien. Songe à ce que nous sommes ici : non des disciples reçus contre salaire, mais des amis liés par la recherche commune du repos de l'âme. L'amitié allège les douleurs présentes et nous assure contre celles de l'avenir, car savoir qu'un ami veillera nous délivre de bien des angoisses. Ce n'est pas seulement son secours qui aide, c'est la confiance même en ce secours. Toi, Métrodore, venu de Lampsaque pour vivre à mon côté, tu es la preuve vivante de cette doctrine. Je le dis sans détour : nos conversations valent à mes yeux plus que tout le reste, et leur souvenir me serait doux jusque dans la douleur.
L'amitié est de loin le plus grand bien que procure la sagesse.
—Maître, tes reins te font cruellement souffrir ces jours-ci. Comment peux-tu prétendre rester heureux dans un tel tourment ?
Tu as raison, ami, le mal me ronge et certains jours il est atroce. Mais écoute bien, car c'est l'épreuve de tout ce que j'ai enseigné. La douleur intense est brève, et la douleur durable est supportable : le corps ne peut souffrir au-delà d'une certaine mesure sans cesser de souffrir. Et contre elle j'ai un rempart que la maladie n'atteint pas : le souvenir de nos entretiens, de ces heures passées ensemble sous les arbres. Tant que je puis me rappeler nos conversations, mon âme demeure dans la joie quand mon corps gémit. La mort, du reste, n'est rien pour nous : tant que je suis, elle n'est pas, et quand elle sera, je ne serai plus. Veille seulement, Métrodore, à ce que notre Jardin et nos amitiés se perpétuent après moi.
Mon âme demeure dans la joie quand mon corps gémit.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Épicure. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.