Interview imaginaire avec Joséphine Baker
par Charactorium · Joséphine Baker (1906 — 1975) · Spectacle · Société · 6 min de lecture
Paris, avril 1975. Dans sa loge du Bobino, encore entourée du vacarme d'une ovation debout qui vient de saluer son retour sur scène cinquante ans après son arrivée en France, Joséphine Baker enlève ses gants avec la lenteur souveraine de quelqu'un qui sait exactement ce qu'elle vaut. À 68 ans, l'artiste qui a traversé la misère de Saint-Louis, le scandale des Folies Bergère, les missions secrètes de la Résistance et les tranchées du mouvement des droits civiques nous reçoit entourée de fleurs et de télégrammes — elle parle posément, presque tendrement.
—Comment décrivez-vous le moment où vous avez quitté l'Amérique pour la première fois — qu'est-ce qui vous poussait ?
Ce qui me poussait ? Une image. J'avais onze ans à Saint-Louis en 1917 quand les émeutes ont éclaté. Je me suis cachée sous un escalier pendant que les quartiers noirs brûlaient. Ce que j'ai vu cette nuit-là — les flammes, les visages tordus de haine, les rues que je connaissais depuis l'enfance transformées en cauchemar — je l'ai porté dans mon corps comme une pierre pendant des années. Alors quand La Revue Nègre m'a offert l'embarquement pour l'Europe en 1925, ce n'était pas tant un rêve que j'allais chercher : c'était de l'air. Simplement respirer sans compter quelles rues étaient sûres, quels restaurants refuseraient de me servir. Le bateau a quitté le port et j'ai senti la pierre se lever. Je savais, dans mes tripes, que je ne reviendrais jamais vivre là-bas.
Ce n'était pas tant un rêve que j'allais chercher : c'était de l'air.
—À la Marche sur Washington en 1963, vous avez dit aux deux cent cinquante mille personnes rassemblées quelque chose de très précis sur la France et la liberté. Comment ces mots vous sont-ils venus ?
Ils m'ont quitté du fond des poumons, pas de la tête. Je n'avais pas besoin de chercher — ils attendaient là depuis des décennies. J'ai dit : «Mes amis et mes frères, quand je rentre en Amérique, je souffre. Vous savez ce que je veux dire. Mais quand je reviens en France, je respire. Je suis libre. Je suis un être humain à part entière.» C'était simple, et c'était vrai. Ce que je voulais leur transmettre ce 28 août 1963, c'est que la liberté qu'ils réclamaient n'était pas une utopie — c'était une réalité que j'habitais depuis 1925. Non pas parfaite. Mais réelle. Et si elle était réelle pour moi, venue de Saint-Louis sans un sou, elle pouvait l'être pour eux aussi.
—Vous souvenez-vous de la première nuit où vous avez dansé avec votre célèbre ceinture de bananes aux Folies Bergère, en 1926 — que s'est-il passé dans la salle ?
Je me souviens du silence avant l'entrée. Ce silence particulier des grandes premières, dense comme du velours. Et puis la musique a démarré et j'ai senti que quelque chose se passait dans la salle — pas une respiration, un arrêt de toutes les respirations à la fois. La ceinture de bananes, ce n'était pas un costume de fantaisie : c'était une réplique. Paris me regardait avec ces yeux qui transforment un être humain en objet exotique — et j'ai décidé ce soir-là de reprendre ce regard, de l'amplifier jusqu'à le rendre absurde, d'en faire ma propre arme. Quand vous dansez avec des bananes, vous déchirez ce qu'on a voulu faire de vous — et vous en riez la première. Paul Colin dessinait mes affiches à cette époque et il avait saisi quelque chose que les critiques ont mis des décennies à formuler.
Quand vous dansez avec des bananes, vous déchirez ce qu'on a voulu faire de vous — et vous en riez la première.
—Comment avez-vous appris à naviguer entre l'admiration de Paris et ce regard qui parfois vous réduisait à une image — exotique, lointaine, différente ?
Paris m'adorait et ne me connaissait pas — les deux coexistaient très bien. Les mêmes gens qui applaudissaient la revue le soir pouvaient traverser la rue pour éviter une femme noire le lendemain matin. J'ai appris cela vite. Mais j'avais quelque chose que ni la ségrégation américaine ni le regard colonial parisien ne pouvaient m'enlever : une scène. Sur cette scène des Folies Bergère, j'étais souveraine. J'ai compris que la revue — cette forme démesurée, ces plumes, ces lumières — était aussi une armure. Plus le spectacle était grand, plus j'occupais l'espace. Et l'espace, c'est la première chose qu'on refuse aux gens comme moi. Mes costumes, signés par les grands couturiers de Paris, étaient aussi une déclaration politique que personne n'osait nommer ainsi à l'époque. Occuper la place — c'est peut-être le seul programme qui ne vieillit pas.
—Pendant la Seconde Guerre mondiale, vous avez utilisé vos tournées comme couverture pour transmettre des renseignements militaires. Comment viviez-vous cette double existence ?
Au fond, c'était la même chose que ce que j'avais toujours fait : tenir un rôle sans que ça se voie. Sauf que les enjeux n'étaient plus une ovation mais des vies. Je voyageais librement entre Marrakech, l'Espagne, le Portugal — on n'arrête pas facilement une artiste internationale qui donne des spectacles. J'en ai profité. Les renseignements sur les mouvements de troupes de l'Axe, les positions ennemies en Méditerranée, tout cela voyageait avec mes partitions musicales, inscrit à l'encre invisible. Mon corps, ma notoriété, ma liberté de circulation : j'ai mis tout ça au service de la France libre. Je n'ai jamais hésité. Il y a des moments dans une vie où la question ne se pose pas — on sait ce qu'on doit faire, et on le fait.
—Vous portez ce soir votre Légion d'honneur. Que représente pour vous cette décoration ?
Elle représente un contrat honoré. La France m'avait donné quelque chose d'inestimable en 1937 en m'accordant sa nationalité — le droit, au moins en principe, d'être un être humain à part entière sur son sol. J'ai estimé que je lui devais quelque chose en retour. Cette médaille n'est pas une récompense : c'est la preuve que l'appartenance ne demande pas de naître quelque part, mais de choisir. Je suis née à Saint-Louis, Missouri. J'ai choisi la France. Et quand elle a été menacée, j'ai choisi encore. Je l'arbore aussi pour tous ceux et celles qui ont combattu pour cette France sans recevoir en retour ce qu'ils méritaient. Ma médaille, c'est un peu la leur aussi.
—En 1951, vous avez posé une condition absolue pour vous produire aux États-Unis : aucun public ségrégué. Comment les directeurs de salles ont-ils réagi ?
Au début, ils ont ri. Une femme noire qui dicte ses conditions dans l'Amérique de 1951 — c'était inimaginable pour eux. J'ai tenu bon. J'ai mis par écrit ce que j'avais déclaré au NAACP : «Je refuse catégoriquement de me produire devant un public ségrégué. Si les Noirs ne peuvent pas s'asseoir aux mêmes places que les Blancs, je ne monte pas sur scène. C'est ma seule et unique condition.» Certaines salles ont plié. D'autres ont préféré se passer de moi — c'était leur choix. Ce que j'avais compris depuis Paris, c'est que la célébrité est une monnaie. Un microphone, une scène — c'est un levier. Je ne pouvais pas changer les lois à moi seule. Mais je pouvais rendre le coût de la ségrégation plus douloureux pour ceux qui en profitaient.
La célébrité est une monnaie. Un microphone, une scène — c'est un levier.
—Pourquoi avoir choisi de porter votre uniforme militaire français à la Marche sur Washington ?
Parce que ce n'était pas un discours que je venais faire — c'était un témoignage. Et le témoignage a besoin d'une preuve. J'étais la seule femme officiellement au pupitre ce 28 août 1963 à Washington, devant deux cent cinquante mille personnes qui demandaient à l'Amérique de tenir ses promesses. L'uniforme de sous-lieutenant de l'armée française, je l'avais gagné — personne ne me l'avait offert par charité. Debout dans cet uniforme, je leur disais : la liberté que vous réclamez aujourd'hui, j'ai versé du sang pour la défendre ailleurs. Elle existe, elle est réelle. Et que cette femme soit noire, américaine de naissance, française de cœur, ancienne danseuse de music-hall — c'était précisément le message. On ne peut pas décider à l'avance du visage d'une femme libre.
—Vous avez adopté douze enfants de nationalités et de religions différentes, votre 'Tribu Arc-en-ciel'. Qu'espériez-vous démontrer au monde ?
Je ne voulais pas démontrer. Je voulais vivre. Il y a une différence capitale. Les discours sur la fraternité universelle coûtent peu — on les prononce, on les applaudit, et puis chacun rentre dans son monde séparé. En 1947, quand j'ai acquis le Château des Milandes, j'ai essayé autre chose : construire la preuve par l'existence. Ma Tribu Arc-en-ciel — douze enfants de nationalités et de religions différentes, autour d'une même table, dans la même maison. Si une ancienne danseuse de music-hall pouvait tenir ça, qu'est-ce que cela signifiait pour le reste du monde ? Je ne savais pas si c'était une utopie — je savais que c'était nécessaire, et que personne ne le ferait à ma place. Peut-être que j'avais tort sur les moyens. Je n'ai jamais eu tort sur la direction.
—Après les années difficiles qui ont suivi votre départ forcé du Château des Milandes, qu'est-ce qui vous a ramenée sur cette scène ce soir ?
La princesse Grace m'a tendu la main quand tout le reste s'était effondré. Sans elle, sans cet appartement à Monaco, je ne sais pas comment j'aurais traversé ces années-là. On ne parle pas assez de la générosité de ceux qui vous voient tomber et choisissent de ne pas regarder ailleurs. Mais le retour sur scène — ça, c'était pour moi. Cinquante ans de carrière : j'en avais le droit, et j'avais besoin de prouver que les dettes, l'expulsion, les humiliations publiques n'avaient pas réussi à effacer ce que j'avais construit. Cette salle m'a donné vingt minutes debout ce soir. Vingt minutes. Quand vous avez eu onze ans sous un escalier pendant les émeutes de Saint-Louis, et que Paris vous applaudit cinquante ans après, quelque chose se referme enfin.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Joséphine Baker. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.