Interview imaginaire avec Joséphine Baker
par Charactorium · Joséphine Baker (1906 — 1975) · Spectacle · Société · 5 min de lecture
Deux élèves de cinquième sont en visite dans un musée consacré aux grandes figures du XXe siècle. Ce matin-là, ils ont la chance extraordinaire de s'asseoir face à Joséphine Baker — chanteuse, danseuse, espionne, mère. Ils ont préparé leurs questions depuis des semaines, et n'en reviennent pas encore d'être là, si près d'elle.
—Vous étiez petite quand il y a eu des violences à Saint-Louis. C'était comment ?
J'avais onze ans en 1917, et je t'assure — quand tu vois des maisons brûler dans ta rue, tu n'oublies jamais. Saint-Louis, c'était la ville où j'avais grandi, dans une famille pauvre du Missouri. Les Noirs et les Blancs ne vivaient pas ensemble — c'est ce qu'on appelait la ségrégation, une loi qui forçait les gens à se séparer selon la couleur de leur peau. Cette nuit-là, j'ai vu des gens fuir dans le noir, des enfants pleurer dans les rues. Je me suis dit une chose simple : je ne voulais pas passer ma vie à avoir peur de mes voisins. Ce souvenir m'a suivie longtemps. Il m'a donné la force de partir.
—Pourquoi Paris vous a fait autant d'effet quand vous êtes arrivée ?
Imagine que tu arrives dans une ville où personne ne te regarde de travers à cause de ta peau. Personne ! À Paris, en 1925, j'ai marché dans la rue et j'ai respiré — vraiment respiré. Chez moi en Amérique, il y avait des restaurants où je n'avais pas le droit d'entrer, des théâtres où je devais m'asseoir au fond si j'avais le droit d'entrer. Ici, les gens me regardaient parce qu'ils trouvaient ma danse belle. Pas parce qu'ils avaient peur de moi. C'est difficile à expliquer, tu sais, si tu n'as jamais connu le contraire. Moi, j'avais connu le contraire depuis l'enfance.
—La danse avec la ceinture de bananes, c'était votre idée ? Vous n'aviez pas peur ?
Tu sais, j'avais à peine vingt ans quand j'ai créé ce costume aux Folies Bergère en 1926 — une simple ceinture de bananes. L'année d'avant, au Théâtre des Champs-Élysées, ma Revue Nègre avait déjà fait scandale. Peur ? J'étais libre pour la première fois de ma vie ! Imagine une jeune fille qui a passé son enfance à se cacher, et qui découvre qu'une scène peut être un espace de liberté totale. Sur scène, j'étais moi, entière, sans m'excuser d'exister. Le scandale, c'était le bruit que fait la liberté quand elle dérange.
Le scandale, c'était le bruit que fait la liberté quand elle dérange.
—C'était comment, être sur scène aux Folies Bergère devant des milliers de gens ?
C'était comme entrer dans un monde à part. Les Folies Bergère, c'est un grand théâtre parisien — de la lumière partout, des plumes, des costumes qui pèsent dix kilos, et une musique qui te prend par les pieds. Dans la salle, il y avait des peintres, des poètes, des journalistes du monde entier. Le peintre Paul Colin m'a dessinée pour des affiches collées dans toute la ville — c'est comme ça qu'on faisait connaître un spectacle à cette époque. Les Années folles, on appelait ça : Paris dansait, chantait, vivait à toute allure après des années de guerre. Quand je sortais de scène, je tremblais encore. Pas de peur — de joie.
—Vous avez vraiment refusé de chanter si des Noirs et des Blancs étaient séparés dans la salle ?
Oui, et je ne me suis jamais excusée de ça. En 1951, j'ai écrit à une grande association américaine qui défendait les droits des Noirs — le NAACP. Ma règle était simple : si dans une salle les spectateurs noirs et blancs étaient séparés, je refusais de monter sur scène. C'était ma seule et unique condition. Certains directeurs de salles ont ri. Puis ils ont cédé, parce que j'étais célèbre et qu'ils voulaient mon spectacle. Tu comprends ce que ça veut dire ? Parfois la célébrité peut servir à quelque chose de bien.
Parfois la célébrité peut servir à quelque chose de bien.
—À la grande marche avec Martin Luther King, vous avez dit quelque chose de fort. C'était quoi ?
C'était le 28 août 1963 à Washington, et j'étais debout en uniforme de l'armée française devant deux cent cinquante mille personnes. J'ai dit aux Américains que quand je rentrais en Amérique, je souffrais — vraiment. Mais qu'en revenant en France, je respirais librement, que je me sentais enfin pleinement humaine. J'étais la seule femme à prendre officiellement la parole ce jour-là. Martin Luther King allait parler de son rêve. Moi, j'avais la réalité : j'avais trouvé cette liberté, et je voulais que l'Amérique comprenne que ce n'était pas un rêve impossible.
—On nous a dit que vous cachiez des secrets dans vos partitions de musique. C'est vrai ?
C'est vrai, et ça ressemble à un roman — mais c'est arrivé pour de vrai. Entre 1940 et 1944, je travaillais pour les services de renseignement français : le Deuxième Bureau. Une organisation secrète qui collectait des informations sur l'ennemi. J'écrivais des renseignements à l'encre invisible dans mes partitions de musique — ces grandes feuilles de notes qu'une chanteuse transporte partout sans éveiller les soupçons. Je voyageais au Maroc, en Espagne, au Portugal. Tout le monde voyait une artiste en tournée. Personne ne fouille les partitions d'une chanteuse. C'était risqué, mais je ne pouvais pas rester sans rien faire pendant que la France se battait.
—Vous aviez peur pendant vos missions secrètes ?
Bien sûr que j'avais peur. J'aurais été folle de ne pas l'avoir. Mais j'avais quelque chose de plus fort : la colère contre ceux qui voulaient détruire la France, ce pays qui m'avait donné ce que ma propre patrie m'avait refusé. Le capitaine Jacques Abtey, mon officier de contact, a écrit que j'avais tout donné pour la France Libre — et c'était vrai. Quand on m'a remis la Médaille de la Résistance et la Légion d'honneur en 1946, j'ai pleuré. Pas seulement de fierté — de soulagement. Mes amis qui avaient risqué leur vie méritaient cette reconnaissance.
—Pourquoi vous avez adopté douze enfants de pays différents ?
Parce que je voulais prouver que c'était possible — pas avec des mots, avec des enfants en chair et en os. Ma Tribu Arc-en-ciel, c'était douze enfants de nationalités et de religions différentes qui grandissaient ensemble au Château des Milandes, en Dordogne. Un Japonais, une Coréenne, un Vénézuélien, un Français… Ils jouaient dans le même jardin, mangeaient à la même table, apprenaient les mêmes langues. Les gens disaient que j'étais folle. Moi je leur disais : venez voir. La fraternité, ça ne s'explique pas dans des livres. Ça se vit, ça se mange, ça se dort sous le même toit.
La fraternité, ça ne s'explique pas dans des livres. Ça se vit.
—Ça vous a fait quoi de devoir quitter votre château ?
C'était comme si on m'arrachait le cœur. En 1969, après des années de dettes, j'ai été expulsée du Château des Milandes où vivaient mes enfants. J'avais dépensé tout ce que j'avais gagné pendant quarante ans de scène pour faire vivre cette utopie — utopie, c'est un beau mot pour dire un rêve qu'on essaie vraiment de construire. La princesse Grace de Monaco m'a tendu la main et m'a offert un appartement. Et à 68 ans, je suis remontée sur scène à Paris pour fêter mes cinquante ans de carrière. Le public m'a applaudie debout pendant vingt minutes. Tu vois — on peut tout perdre et tout retrouver.
—Qu'est-ce que vous voudriez qu'on retienne de vous ?
Que j'étais une femme libre. Pas parce que je suis née libre — je suis née dans une famille pauvre de Saint-Louis, dans un pays qui ne voulait pas de moi. Mais parce que j'ai choisi de l'être, chaque jour, à chaque décision. Choisir Paris en 1925. Choisir la Résistance en 1940. Refuser de chanter devant des salles ségrégées. Choisir d'adopter des enfants que personne n'attendait ensemble. La liberté, ce n'est pas quelque chose qu'on vous donne. C'est quelque chose qu'on conquiert, parfois au prix de tout. Mais ça, mon enfant, personne ne peut te le reprendre.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Joséphine Baker. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.