Interview imaginaire avec Louis Pasteur
par Charactorium · Louis Pasteur (1822 — 1895) · Sciences · 6 min de lecture
Ce matin-là, une classe découverte pousse la porte d'un vieux laboratoire encombré de fioles. Deux jeunes visiteurs s'avancent vers un vieux monsieur en blouse, à la main gauche un peu raide. Il les regarde avec douceur et leur fait signe d'approcher des microscopes.
—Pourquoi vous tenez votre main gauche comme ça, contre vous ?
Tu as l'œil, mon enfant. Tu sais, en 1868, mon cerveau a eu comme une panne. Les médecins appellent ça une attaque. Du jour au lendemain, tout mon côté gauche s'est figé. Imagine que ta main refuse soudain de t'obéir, comme endormie pour toujours. J'avais 45 ans, et je croyais ma vie de savant finie. Et pourtant... mes plus belles découvertes, je les ai faites après ça ! Je ne pouvais plus écrire vite, alors je dictais tout à mes assistants. Je regardais dans le microscope, et je leur disais : « note ceci, note cela ». Mon corps était cassé, mais ma tête, elle, marchait encore très bien.
Mon corps était cassé, mais ma tête marchait encore très bien.
—Ça se passait comment, vos matinées au labo quand vous étiez malade ?
Je me levais très tôt, avant le bruit des chevaux dans la rue. Mon premier geste, c'était de regarder les expériences lancées la veille. Imagine des dizaines de petits bouillons dans des flacons : il fallait voir lesquels avaient changé pendant la nuit. Je collais mon œil au microscope pour observer des bêtes si petites que personne ne les voit. Et comme ma main tremblait, je dictais chaque détail à voix haute. Mes assistants écrivaient pour moi. Tu sais, j'étais né dans le Jura, à Arbois, et chaque été j'y retournais respirer. C'est là, justement, que mon attaque m'avait frappé. Mais je revenais toujours à mes flacons.
—C'est quoi cette drôle de fiole avec un long cou tordu ?
Ah, ma préférée ! On l'appelle la fiole à col de cygne, parce que son cou se recourbe comme celui de l'oiseau. À mon époque, beaucoup de savants croyaient que la vie pouvait naître toute seule dans un bouillon. On appelait ça la génération spontanée : des bêtes qui apparaîtraient à partir de rien. Moi, je n'y croyais pas. Alors j'ai chauffé le bouillon pour le rendre bien propre, sans aucune bête dedans. Le col tordu laissait passer l'air, mais retenait les poussières au fond du virage. Et tu sais quoi ? Le bouillon n'a jamais pourri. La vie ne sortait pas du néant : elle venait des poussières de l'air.
La vie ne sortait pas du néant : elle venait des poussières de l'air.
—Comment vous étiez sûr d'avoir raison contre tous les autres savants ?
Je n'étais pas sûr au début, tu sais. J'avais peur de me tromper devant tout le monde. Mais j'avais une idée : ne jamais croire, et toujours vérifier. En 1861, j'ai écrit que la matière sans vie ne donne jamais naissance à la vie, et je l'ai prouvé par l'expérience, pas par de jolis discours. Imagine une dispute qui durait depuis des siècles, et qu'on tranche enfin avec un simple flacon de verre ! Mes adversaires criaient, mais ils ne pouvaient rien répondre à mes fioles. Une expérience bien faite, mon enfant, vaut mieux que mille belles paroles. C'est ça, la science : tu regardes la nature et tu la laisses te répondre.
Ne jamais croire, et toujours vérifier.
—C'est vrai que vous avez fait un pari avec des moutons devant tout le monde ?
Un vrai pari, oui ! En 1881, dans un village qui s'appelle Pouilly-le-Fort, j'ai voulu prouver que mon vaccin marchait. Le charbon, c'est une maladie terrible qui tuait des troupeaux entiers. J'ai pris des moutons : à la moitié, j'ai injecté mon vaccin ; à l'autre moitié, rien. Puis je leur ai donné à tous la maladie. Imagine la foule autour de moi, des journalistes venus de partout, et moi qui tremblais à l'intérieur. Quelques jours plus tard, les moutons vaccinés gambadaient, vivants. Les autres étaient tous morts. Le public n'en croyait pas ses yeux. J'avais joué gros, et la nature m'avait donné raison devant tout le monde.
J'avais joué gros, et la nature m'avait donné raison.
—Vous aviez pas peur de perdre votre pari devant les journalistes ?
Très peur, mon enfant ! Je n'ai presque pas dormi. Si mes moutons vaccinés étaient morts, on m'aurait montré du doigt dans toute l'Europe. Mais tu sais, un vaccin, c'est une idée simple. Je prenais le microbe de la maladie et je le rendais tout faible, fatigué, en le laissant vieillir à l'air. Affaibli comme ça, il ne tue plus : il apprend juste au corps à se défendre. C'est ce qu'on appelle l'atténuation. J'avais déjà essayé sur des poules avec le choléra, et ça avait marché. Alors j'ai osé recommencer en public. Avoir peur, ce n'est pas grave. Le tout, c'est de quand même faire l'expérience.
Avoir peur n'est pas grave ; le tout est de faire l'expérience.
—Et le petit garçon mordu par un chien, vous l'avez vraiment soigné ?
Oui... et c'est le souvenir qui me serre encore le cœur. En 1885, on m'a amené Joseph Meister, un enfant de 9 ans, ton âge presque. Un chien enragé l'avait mordu en quatorze endroits. La rage, à mon époque, ça voulait dire une mort certaine et affreuse. Mon vaccin, je ne l'avais jamais essayé sur un humain. Et je n'étais même pas médecin ! Imagine mon angoisse : avais-je le droit de piquer ce petit ? J'ai écrit moi-même que je l'ai fait « non sans de vives et cruelles inquiétudes ». Pendant des nuits, j'ai tremblé à chaque piqûre. Et puis Joseph a vécu. Il a grandi. Ce jour-là, j'ai compris que mon travail pouvait sauver des enfants.
Ce jour-là, j'ai compris que mon travail pouvait sauver des enfants.
—Vous regrettez d'avoir piqué Joseph sans être médecin ?
C'est une belle question, et difficile. Non, je ne regrette pas, mais je n'oublie pas le risque. Vois-tu, sans rien faire, Joseph mourait à coup sûr ; les morsures dataient déjà de deux jours. J'avais le choix entre essayer et le laisser mourir. Alors j'ai choisi d'agir, le cœur battant. Beaucoup de gens, ensuite, ont donné de l'argent pour bâtir l'Institut Pasteur, à Paris, où l'on soignerait d'autres mordus. C'est là que je suis enterré aujourd'hui. Mais retiens bien une chose : on n'essaie jamais une chose pareille à la légère. Il faut d'abord avoir vérifié mille fois sur des animaux. Le courage sans la prudence, c'est de l'imprudence.
Le courage sans la prudence, ce n'est que de l'imprudence.
—C'est vrai que vous avez renvoyé un diplôme à des Allemands ?
C'est vrai, et tu touches là à ma colère. En 1870, mon pays a fait la guerre à la Prusse, et nous l'avons perdue. On nous a même arraché l'Alsace-Lorraine, deux régions françaises. J'en avais le cœur déchiré. Or, une université allemande, à Bonn, m'avait donné un beau diplôme d'honneur. Eh bien, je le leur ai renvoyé ! Je ne voulais aucun honneur de ceux qui faisaient souffrir mon pays. Pourtant, je le savais bien : les microbes, eux, n'ont pas de nationalité. Une découverte sert le monde entier. Mais le savant qui la fait, lui, a une patrie, et il l'aime. Les deux choses vivaient en moi à la fois.
La science n'a pas de patrie, mais le savant en a une.
—Pourquoi on parle de "pasteuriser" le lait, ça vient de votre nom ?
Oui, et ça me fait un drôle d'effet ! Tout a commencé avec le vin. En 1863, l'empereur Napoléon III m'a demandé pourquoi tant de vins tournaient et devenaient mauvais. J'ai découvert que de minuscules microbes les abîmaient. Alors j'ai eu une idée toute simple : chauffer doucement le liquide, vers 55 ou 60 degrés, juste assez pour tuer les microbes sans gâcher le goût. Imagine que tu réchauffes le vin comme un bain tiède, et hop, les bêtes meurent. On a appelé ça la pasteurisation, d'après mon nom. Aujourd'hui encore, le lait que tu bois est traité comme ça. Une petite chaleur, et des millions de gens tombent moins malades.
—Si on vous croisait dans la rue, on remarquerait quoi en premier ?
Tu remarquerais sans doute ma main gauche, raide contre mon corps, et ma démarche un peu lente. Puis ma redingote noire, bien boutonnée, comme tous les messieurs sérieux de mon temps. Mais surtout, tu serais étonné d'une chose : je refuse de serrer les mains ! Même celles des ministres. Les gens me trouvaient bizarre. Mais moi, je savais quelque chose qu'ils ignoraient : sur les mains se cachent des microbes invisibles, qui passent d'une personne à l'autre. Alors je préférais m'en garder. Si tu retiens une seule leçon de moi, garde celle-là : lave-toi bien les mains. Ce petit geste, mon enfant, sauve plus de vies que tu ne l'imagines.
Lave-toi les mains : ce petit geste sauve plus de vies qu'on ne l'imagine.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Louis Pasteur. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.