Interview imaginaire avec Nelson Mandela
par Charactorium · Nelson Mandela (1918 — 2013) · Politique · 6 min de lecture
Qunu, fin d'après-midi. Le vieux Madiba nous reçoit à l'ombre d'un mur bas, le regard tourné vers les collines vertes du Transkei où il gardait les troupeaux enfant. La voix est lente, posée, sans une once de rancune ; il parle comme on déplie une très longue route.
—Avant le prisonnier et le président, qui était l'enfant de ces collines ?
Je suis né en 1918 à Mvezo, mais c'est ici, à Qunu, que j'ai été enfant — gardant les bêtes, glissant sur les rochers, écoutant les anciens raconter le temps d'avant l'arrivée des Blancs. On m'appelle Madiba, du nom de mon clan, chez les Thembu. Ce n'est pas un détail de généalogie : avant d'être un matricule ou un chef d'État, je suis le fils d'une lignée. Lors des grandes cérémonies, je porte encore le bâton de chef, le knobkerrie, et je mange avec bonheur l'umngqusho, ce ragoût de maïs et de haricots de mon enfance. C'est à Qunu que j'ai demandé à reposer un jour. On peut parcourir la terre entière, on revient toujours à la colline qui nous a vus naître.
On peut parcourir la terre entière, on revient toujours à la colline qui nous a vus naître.
—Comment un avocat formé à la non-violence en vient-il à fonder une branche armée ?
Pendant des années, nous avons cru aux manifestations pacifiques, aux pétitions, à la campagne de défiance inspirée de Gandhi. Puis vint Sharpeville, en 1960 : la police a tiré dans le dos d'une foule désarmée, soixante-neuf morts. Le régime nous interdisait, nous emprisonnait, nous tuait, et nous répondions par des prières. Un homme acculé finit par devoir choisir ses armes. En 1961, nous avons fondé Umkhonto we Sizwe, la Lance de la Nation. Nous visions les pylônes, les voies ferrées, les bâtiments du pouvoir — le sabotage, non le sang ; je ne voulais pas d'une guerre où des civils tomberaient. Ce ne fut pas un reniement de la paix, mais l'aveu que la non-violence suppose en face un adversaire qui, lui aussi, renonce à tirer.
La non-violence suppose en face un adversaire qui, lui aussi, renonce à tirer.
—Au procès de Rivonia, vous risquiez la potence. Pourquoi avoir choisi de parler plutôt que de vous défendre ?
En 1964, au procès de Rivonia, mes avocats me pressaient d'être prudent. J'ai choisi de ne pas me tenir là comme un accusé qui plaide, mais comme un homme qui sait pourquoi il est sur ce banc. J'ai dit ce que je crois encore aujourd'hui : « J'ai combattu contre la domination blanche, et j'ai combattu contre la domination noire. J'ai chéri l'idéal d'une société démocratique et libre dans laquelle tous les individus vivront ensemble en harmonie et avec des chances égales. C'est un idéal pour lequel j'espère vivre et le voir réalisé. Mais si nécessaire, c'est un idéal pour lequel je suis prêt à mourir. » Le tribunal m'a condamné à la prison à vie. Je suis pourtant sorti de cette salle étrangement libre, car on ne peut pas enchaîner un homme qui a déjà fait la paix avec sa propre mort.
—Vingt-sept ans de détention. Qu'est-ce qui, à Robben Island, vous a empêché de sombrer ?
Quand on m'a conduit à Robben Island, je croyais avoir tout perdu. Et puis l'administration m'a concédé un coin de terre le long du mur de la cour. J'y ai planté des tomates, des piments, des oignons. Voyez-vous, dans une existence où l'on ne décide plus rien — ni l'heure du réveil, ni ce que l'on mange, ni qui l'on voit — ce carré de terre était le seul endroit où ma volonté comptait encore. J'arrosais, je sarclais, je veillais sur la moindre pousse comme on veille sur une idée fragile. Et quand les plants donnaient, je partageais la récolte avec mes camarades. Un homme apprend la patience d'un jardin mieux que d'un sermon : il faut semer, attendre, accepter qu'une saison se perde, et recommencer.
Un homme apprend la patience d'un jardin mieux que d'un sermon.
—On raconte que cette prison était devenue une sorte d'école. Que vouliez-vous dire par là ?
On nous voulait oisifs, abrutis par la carrière de calcaire où la poussière nous brûlait les yeux du matin au soir. Nous avons fait l'inverse. Entre deux coups de pioche, nous discutions de droit, d'histoire, de stratégie — les plus instruits enseignaient aux autres. Nous appelions cela, avec un sourire, notre université. Le soir, dans ma cellule de deux mètres sur deux, je rédigeais en secret les pages de ce qui deviendrait Un long chemin vers la liberté, sur des cahiers que je faisais ensuite enterrer dans le jardin. Les gardiens en ont déterré une partie en 1977 ; j'ai cru le manuscrit perdu à jamais. Mais une idée, comme une graine, survit parfois sous la terre bien plus longtemps qu'on ne l'imagine.
—En 1985, Botha vous offrait la liberté. Pourquoi l'avoir refusée ?
En 1985, le président Botha m'a fait une offre : la liberté, si je renonçais publiquement à la lutte armée. Vingt-trois ans de cellule, et l'on me tendait la clé. Mais quelle liberté achète-t-on au prix de son peuple ? J'ai dicté ma réponse et ma fille Zindzi l'a lue devant la foule de Soweto : un homme prisonnier ne peut conclure de contrats, et quelle liberté m'offrait-on tant que l'organisation du peuple demeurait interdite ? Votre liberté et la mienne ne peuvent être séparées. Refuser fut plus difficile que de rester enfermé ; mais certains refus sont la seule manière de rester debout, et un homme qui plie une fois sur l'essentiel ne se relève jamais tout à fait.
Certains refus sont la seule manière de rester debout.
—Vous souvenez-vous de ce 11 février 1990, le jour où les portes se sont enfin ouvertes ?
Le 11 février 1990, les portes de la prison Victor Verster se sont ouvertes. J'avais soixante et onze ans et je n'avais pas vu une rue libre depuis près de trente années. J'ai pris la main de Winnie et j'ai levé le poing — non par triomphe, mais pour dire à ceux qui avaient lutté dehors que nous y étions arrivés ensemble. Les caméras du monde entier filmaient un vieil homme qui réapprenait à marcher en homme libre. Quelques jours plus tard, au Cap, j'ai dit à la foule que notre marche vers la liberté ne reculerait plus, qu'aucun obstacle ne nous ferait renoncer. Mais sortir de prison n'était pas la fin du chemin : après une grande colline, on n'en découvre toujours que d'autres à gravir.
—Une fois président, vous pouviez punir. Pourquoi avoir choisi la réconciliation plutôt que la revanche ?
Nous tenions enfin nos anciens bourreaux, et la tentation de la vengeance était immense — elle aurait même été légitime. Mais une nation ne se bâtit pas sur un cimetière de représailles. J'ai puisé dans une vieille sagesse de chez nous, l'ubuntu : un être humain n'est pleinement humain qu'à travers les autres. C'est pourquoi nous avons créé, en 1995, la Commission vérité et réconciliation. Nous offrions l'amnistie à qui avouait publiquement, dans le détail, les crimes commis sous l'apartheid. Beaucoup m'ont reproché cette clémence. Mais je voulais que les victimes soient enfin entendues et que les coupables se regardent en face — non pour oublier, jamais pour oublier, mais pour que la vérité dite tout haut devienne le ciment d'une nation arc-en-ciel.
—Ce maillot des Springboks que vous avez enfilé en 1995 a stupéfié le pays. Qu'aviez-vous en tête ?
En 1995, la Coupe du monde de rugby se jouait chez nous. Le rugby, pour mon peuple, c'était le jeu de l'oppresseur ; beaucoup des miens espéraient voir perdre les Springboks, ce maillot vert et or qu'ils haïssaient. J'ai compris qu'il fallait faire exactement l'inverse de ce que la rancune commandait. Je suis entré sur la pelouse devant soixante mille personnes, vêtu de ce maillot, le numéro six dans le dos — celui du capitaine François Pienaar, un Afrikaner. Quand je lui ai tendu la coupe, ce n'étaient plus un Blanc et un Noir face à face, c'étaient deux Sud-Africains. On ne désarme pas un ancien ennemi en l'humiliant ; on le désarme en lui montrant qu'il a désormais une patrie à partager.
On ne désarme pas un ancien ennemi en l'humiliant ; on le désarme en lui montrant qu'il a désormais une patrie à partager.
—Chez les chefs d'État, vous détonniez par vos chemises colorées. Était-ce un simple goût personnel ?
Pendant vingt-sept ans, on m'a vêtu d'une combinaison orange, plus mince que celle des prisonniers blancs — jusque dans le tissu, l'apartheid hiérarchisait les peaux. Le jour de ma libération, je me suis juré de ne plus jamais porter l'uniforme d'un autre. Les chefs d'État du monde s'habillent en costume sombre et cravate ; moi, j'ai choisi ces chemises amples à motifs, qu'on a fini par appeler les chemises Madiba. Ce n'est pas une coquetterie de vieil homme. Quand un Africain entre dans les palais du pouvoir habillé en Africain, il dit sans un mot que nous ne demandons plus la permission d'exister. Le vêtement, parfois, est un discours qu'on n'a pas même besoin de prononcer.
Le vêtement, parfois, est un discours qu'on n'a pas même besoin de prononcer.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Nelson Mandela. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.