Interview imaginaire avec Nelson Mandela
par Charactorium · Nelson Mandela (1918 — 2013) · Politique · 6 min de lecture
C'est dans la petite maison de Vilakazi Street, à Soweto, que Winnie retrouve Madiba un soir de 1991, peu après sa libération. La lumière dorée tombe sur une chemise batik posée sur le dossier d'une chaise, et l'odeur du umngqusho mijote depuis la cuisine. Ils se sont aimés, séparés par les barreaux pendant vingt-sept ans, et elle a porté le combat dehors quand il le menait dedans. Ce soir, elle ne vient pas en militante mais en femme qui veut enfin entendre l'homme derrière la légende qu'on lui a volé.
—Madiba, à Robben Island, je t'imaginais brisé. Mais tu m'écrivais des lettres calmes. Que faisais-tu de tes matins, là-bas ?
Tu sais, Winnie, je me levais à cinq heures trente au son du clairon, puis on nous menait casser la pierre à la carrière de calcaire, le soleil si blanc qu'il nous brûlait les yeux. Mais ce travail forcé, nous l'avons retourné : entre deux coups de pioche, nous discutions de droit, d'histoire, de stratégie. Nous appelions cela notre université. J'ai aussi cultivé un petit jardin de tomates dans la cour — c'était l'un des rares endroits où un prisonnier pouvait exercer un contrôle sur quelque chose de vivant. Et la nuit, dans ma cellule de deux mètres carrés, je remplissais en secret des cahiers que j'enfouissais sous la terre. Ils m'ont pris mon corps, mais l'esprit, lui, je le tenais hors de leur portée.
Ils m'ont pris mon corps, mais l'esprit, je le tenais hors de leur portée.
—Tu m'as si rarement laissé voir ta peur. Y a-t-il eu des nuits, dans cette cellule, où tu as douté de revoir le jour ?
Oui, et à toi seule je peux le dire. Il y a eu des nuits où le froid du sol traversait la natte et où je me demandais si je mourrais derrière ces murs sans t'avoir reprise dans mes bras. Mais le doute, vois-tu, je ne le laissais jamais survivre jusqu'au matin. Je me disais qu'un homme qui se bat pour un principe juste n'a pas le droit de marchander avec sa conscience. Je pensais à toi qui tenais bon dehors, harcelée, exilée à Brandfort, et j'avais honte de me plaindre. Ta force me faisait honte autant qu'elle me portait. Alors je relisais, j'écrivais, je préparais l'avenir comme s'il était certain — car le préparer, c'était déjà le rendre possible.
Le doute, je ne le laissais jamais survivre jusqu'au matin.
—Beaucoup t'ont reproché les armes. Toi l'avocat, l'homme de la Charte de la liberté, pourquoi avoir fondé Umkhonto we Sizwe en 1961 ?
Parce que Sharpeville, en 1960, a tué l'illusion. Soixante-neuf des nôtres abattus dans le dos pendant qu'ils protestaient sans armes contre les pass. Nous avions tendu l'autre joue pendant des décennies, à la manière de Gandhi, et le régime nous répondait par la mitraille et l'interdiction de l'ANC. Que reste-t-il à un homme à qui l'on ferme toutes les portes pacifiques ? J'ai cofondé Umkhonto we Sizwe, la Lance de la Nation, pour frapper les infrastructures du pouvoir, jamais les vies humaines — du moins au début, c'était notre règle absolue. Au procès de Rivonia, en 1964, je l'ai dit à mes juges : j'ai chéri l'idéal d'une société libre, et si nécessaire, c'est un idéal pour lequel je suis prêt à mourir. Ce n'était pas un goût de la violence, Winnie. C'était le refus de la résignation.
Ce n'était pas un goût de la violence. C'était le refus de la résignation.
—En 1985, Botha t'offrait la liberté contre le renoncement à la lutte. Notre fille Zindzi a lu ton refus à Soweto. Pourquoi avoir dit non ?
Parce qu'une liberté qu'on achète au prix de son âme n'en est pas une. Botha voulait que je sorte en homme brisé, désavouant tout ce pour quoi nos camarades étaient morts, pour mieux dire au monde que Mandela s'était couché. J'ai préféré renvoyer la question à celui qui l'oppressait : ce n'était pas à moi de prouver ma bonne foi, mais à lui de libérer le peuple. J'ai fait dire par Zindzi, devant cette foule immense, que ta liberté et la mienne ne pouvaient être séparées. Quel homme suis-je, si ma femme et mon peuple restent enchaînés pendant que je marche dehors ? Ce non m'a coûté cinq années de plus. Mais il m'a rendu plus libre dans ma cellule que je ne l'aurais été sous leurs conditions.
Une liberté qu'on achète au prix de son âme n'en est pas une.
—Le 11 février 1990, j'ai pris ta main devant les grilles de Victor Verster, le monde entier nous regardait. Que ressentais-tu en franchissant ce seuil ?
Quand j'ai serré ta main et levé le poing gauche, Winnie, j'avais soixante et onze ans et je n'avais pas revu Johannesburg depuis près de trente ans. Mon cœur cognait comme celui d'un jeune homme. Mais derrière l'émotion, je savais une chose avec certitude : il n'y aurait pas de retour en arrière. J'ai voulu le dire dès ce jour-là, au Cap : notre marche vers la liberté est irréversible. Ce mot, irréversible, je le tenais comme un serment. Le plus étrange, c'est cette foule de visages que je ne connaissais pas et qui m'aimaient — des enfants nés pendant ma détention scandaient mon nom. J'ai compris ce jour-là que je ne m'appartenais plus tout à fait. Je sortais d'une prison pour entrer dans une attente immense.
Notre marche vers la liberté est irréversible — ce mot, je le tenais comme un serment.
—Tu refuses le costume-cravate des chefs d'État, tu portes ce bâton de chef thembu. Pourquoi tiens-tu tant à montrer le sang xhosa qui coule en toi ?
Parce qu'on a passé un demi-siècle à nous convaincre que pour être respectable, un Noir devait s'habiller, parler et penser comme un Blanc. Je refuse cette humiliation jusque dans mes vêtements. Le bâton de chef, le knobkerrie, dit d'où je viens : du clan Madiba, de la royauté thembu, d'une terre qui était noble bien avant l'arrivée des colons. Ces chemises colorées que tu me vois porter, je les ai choisies contre la cravate, pour rappeler que notre culture n'a pas à demander pardon d'exister. Quand on m'appelle Madiba, ce n'est pas le président qu'on salue, c'est un fils de Qunu, ce village où j'ai gardé les troupeaux enfant. C'est là, tu le sais, que je veux qu'on me ramène un jour, selon les rites de nos ancêtres.
Notre culture n'a pas à demander pardon d'exister.
—Tu parles déjà de tendre la main aux Afrikaners qui nous ont brisés. Comment peux-tu pardonner à ceux qui m'ont tant fait souffrir, à toi, à nos enfants ?
Je comprends ta colère, Winnie, et je ne te demande pas de l'éteindre comme on souffle une bougie. La mienne aussi brûle. Mais j'ai appris une chose derrière les barreaux : si je sors de prison en haïssant mes geôliers, alors je serai toujours leur prisonnier. Nos anciens avaient un mot pour cela, Ubuntu — je ne suis un être humain qu'à travers les autres êtres humains. Même le gardien afrikaner est mon frère en humanité, qu'il le sache ou non. Bâtir une nation de quarante millions d'âmes sur la vengeance, c'est préparer le prochain bain de sang. Je veux une justice qui guérisse, pas une justice qui mutile. Cela ne signifie pas oublier ; cela signifie refuser que la souffrance d'hier dicte la haine de demain.
Si je sors de prison en haïssant mes geôliers, je serai toujours leur prisonnier.
—Mais le peuple a soif de revanche après tant d'années. Comment veux-tu lui faire accepter cette réconciliation que beaucoup prendront pour une faiblesse ?
En lui montrant que la réconciliation n'est pas la reddition, mais l'arme du fort. Le faible se venge ; seul un peuple sûr de sa victoire peut tendre la main sans trembler. Je pense créer une commission où les bourreaux de l'apartheid devront avouer publiquement leurs crimes, en pleine lumière, devant les familles. Qu'ils nomment les disparus, qu'ils disent où sont les corps — voilà la justice que je veux, une vérité qui ne se cache pas. L'amnistie contre l'aveu complet, oui, mais pas l'oubli, jamais l'oubli. Et puis il faudra des gestes, Winnie, des gestes que tout le pays verra. Prendre un symbole des Blancs et en faire un drapeau commun. Le peuple comprend les symboles mieux que les discours. Donne-lui une image de fraternité plus forte que sa rancune, et il te suivra.
Le faible se venge ; seul un peuple sûr de sa victoire peut tendre la main sans trembler.
—Tu évoques un geste qui frapperait les esprits. As-tu déjà en tête quel symbole de la domination blanche tu voudrais retourner en emblème de tous ?
J'y songe, oui, même si l'heure n'est pas encore venue. Prends le rugby, ce sport que les Afrikaners chérissent comme leur honneur national, et que les nôtres détestent parce qu'il fut si longtemps le visage de l'oppresseur. Imagine qu'un jour je porte le maillot vert des Springboks — ce maillot que tant des nôtres voudraient brûler. Quel scandale d'abord, quelle gifle pour les durs des deux camps ! Puis, si l'équipe gagne et que je remets le trophée à son capitaine afrikaner devant des dizaines de milliers de spectateurs, alors tout le pays comprendra en un instant ce que mille discours ne diraient pas : ce pays est à tous. On ne réconcilie pas une nation par décret, Winnie. On la réconcilie par des images que les enfants n'oublieront jamais.
On ne réconcilie pas une nation par décret, mais par des images que les enfants n'oublieront jamais.
—Une dernière chose, Madiba. Ces longues années sans moi, sans les enfants — qu'est-ce que la prison t'a appris que la liberté ne t'aurait jamais enseigné ?
La patience, Winnie. Cette patience que je n'avais pas, jeune avocat colérique de Johannesburg, pressé de tout renverser. Mon jardin de tomates me l'a apprise mieux qu'aucun maître : on prépare la terre, on plante, on arrose, et l'on attend en sachant que tout ne dépend pas de soi. La prison m'a appris que gravir une grande colline ne révèle qu'une chose — qu'il reste bien d'autres collines à gravir. Elle m'a aussi appris la valeur de ce que je tenais pour acquis : le rire d'un enfant, ta main dans la mienne, le simple fait de choisir où poser mes pas. Je sais le prix de ces choses désormais. Et c'est peut-être pour cela que je veux les offrir à tous, sans distinction de couleur, à ce pays qui m'a tant pris et qui pourtant ne m'a pas brisé.
Gravir une grande colline ne révèle qu'une chose : qu'il reste bien d'autres collines à gravir.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Nelson Mandela. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.