Interview imaginaire avec Nichiren
par Charactorium · Nichiren (1222 — 1282) · Spiritualité · Philosophie · 6 min de lecture
Automne 1281, au mont Minobu, dans une retraite de bois cernée de forêts où le vieux maître s'est retiré pour enseigner. La rumeur du second typhon qui vient d'engloutir la flotte mongole monte encore des vallées quand Nichiren, la voix rauque et le kesa rapiécé sur les épaules, accepte de revenir sur une vie de tempêtes. Autour de lui, un pinceau séché, un rouleau du Sūtra, et ce mandala noir d'encre qu'il nomme son objet de vénération.
—Comment est née cette formule que vous ne cessez de réciter, ce « Namu Myōhō Renge Kyō » ?
C'était au mont Seichō, en cette année 1253, à l'aube. J'ai gravi le sommet, tourné mon visage vers le soleil levant, et pour la première fois j'ai laissé monter de ma poitrine ces mots : Namu Myōhō Renge Kyō. Comprenez-moi bien : je n'invente rien. Le titre du Sūtra du Lotus contient déjà, replié en lui comme la fleur dans la graine, l'enseignement entier du Bouddha. Le réciter, c'est embrasser d'un seul souffle ce que des générations de moines ont cru enfermer dans leurs bibliothèques. Nous vivons le temps du mappō, la Fin de la Loi, où les voies subtiles ne portent plus personne au salut. Il fallait une voie droite. J'ai reçu cette voie, et je l'ai proclamée à la face de tous.
—Pourquoi tant de moines vous ont-ils reproché d'ouvrir cette pratique aux gens simples ?
On m'a accusé de dépouiller la doctrine, de la livrer aux pêcheurs de Kominato comme à mon propre père. Mais dites-moi : à quoi bon un remède que seul le médecin peut avaler ? Le daimoku ne réclame ni le savoir des lettrés ni les fortunes qu'exigent les grands monastères. Un vieillard illettré, les perles d'un juzu glissant entre ses doigts calleux, récite la formule et touche l'essence même de la Loi — aussi sûrement que l'abbé enveloppé de soie. Voilà ce que l'élite ne me pardonne pas : j'ai ouvert la porte que d'autres tenaient jalousement close. Le Bouddha n'a pas enseigné pour quelques-uns triés sur le volet. Il a enseigné pour tous les êtres, sans exception.
À quoi bon un remède que seul le médecin peut avaler ?
—Vous souvenez-vous de cette nuit à Tatsunokuchi, où l'on devait vous trancher la tête ?
Tatsunokuchi, la nuit du douzième mois de 1271. On m'avait traîné là pour m'exécuter en secret, loin des regards, sur une plage battue par le vent. Le bourreau a levé son sabre — je le revois encore, la lame haute et froide contre le ciel noir. Et voilà qu'une clarté a fendu la nuit, une boule de feu roulant d'un bout à l'autre du firmament, si aveuglante que les soldats ont hurlé et se sont jetés face contre le sable. La main n'est jamais retombée. Direz-vous que ce fut le hasard d'un météore ? Moi, je sais quelle Loi j'avais épousée, et quels bodhisattvas veillent sur celui qui l'embrasse. On ne coupe pas le pilier que le Ciel a choisi.
On ne coupe pas le pilier que le Ciel a choisi.
—Que vous valait une telle acharnement des autorités de Kamakura contre vous ?
Tout a commencé en 1260, quand j'ai remis au régent Hōjō mon Risshō Ankoku Ron. J'y disais une chose simple et terrible : si séismes, famines et épidémies ravagent notre pays, c'est qu'il a tourné le dos au vrai enseignement pour courir après le nenbutsu et ses illusions. Osez dire cela aux puissants de Kamakura, et voyez ce qu'il advient : on brûle votre ermitage dans la nuit, on vous jette sur les routes de l'exil, à Izu d'abord, puis dans les glaces. J'écrivais qu'il fallait chercher l'origine des troubles avant de prier pour la paix du royaume. On a préféré chercher à me faire taire. Un homme qui aime son pays lui dit ses fautes ; le flatteur, lui, le mène doucement à sa perte.
—Comment avez-vous vécu ces trois années d'exil sur l'île de Sado ?
On m'a jeté sur Sado, cette île au bout de la mer du Nord, en plein hiver 1271. Ma demeure ? Une cabane éventrée, dressée au milieu d'un champ funéraire, où la neige entrait par le toit crevé et se posait sur ma robe pendant mon sommeil. Le kesa rapiécé ne suffisait pas à me garder de mourir de froid ; les vivres manquaient, et je ne survivais que de ce que quelques fidèles osaient m'apporter en bravant les gardes. Beaucoup pariaient que j'y laisserais mes os. Mais je vous le dis : ces épreuves ne m'ont pas abattu, elles m'ont confirmé. La neige et la faim étaient la preuve que je marchais dans la vérité, car le Sūtra du Lotus promet la persécution à qui ose le défendre.
—Qu'est-ce qui vous a poussé à écrire, dans un tel dénuement, l'une de vos œuvres majeures ?
Dans cette cabane de Sado, à la lueur d'une mèche fumeuse, les doigts gourds de froid, j'ai écrit le Kaimoku Shō, « Ouvrir les yeux ». Je traçais mes caractères pour que ceux qui doutaient sachent enfin qui j'étais et pourquoi j'endurais tout cela sans fléchir. C'est là, au plus bas de ma vie, que j'ai formulé le serment que je répète encore aujourd'hui au mont Minobu : « Je serai le pilier du Japon, je serai les yeux du Japon, je serai le grand navire du Japon : tel est mon vœu, et je ne le briserai jamais. » Comprenez ce prodige : un homme dépouillé de tout, transi, affamé, peut porter en lui la charge d'une nation entière. C'est cela que l'exil m'a révélé.
Je serai le pilier du Japon, je serai les yeux du Japon, je serai le grand navire du Japon.
—Racontez-nous cet objet que vous avez tracé de votre main, ce Gohonzon.
Vers 1273, toujours retenu sur Sado, j'ai pris mon pinceau et mon encre de sumi, et j'ai tracé ce qu'aucun maître avant moi n'avait osé : le Gohonzon. Non pas une statue de bronze, non pas une image peinte, mais un mandala fait de caractères. Au centre, le daimoku dressé comme une colonne ; tout autour, disposés ainsi qu'une cour céleste, les bouddhas, les bodhisattvas et les divinités qui peuplent le Sūtra du Lotus. Quiconque s'assied devant lui contemple d'un seul regard l'univers entier de la Loi. J'ai exposé cette pratique dans mon Kanjin no Honzon Shō. Un homme n'a pas besoin de gravir mille montagnes pour trouver l'éveil : il lui suffit désormais de le tenir devant ses yeux.
—Que doit voir, au juste, celui qui s'agenouille devant ce mandala ?
Ce que l'on voit sur le Gohonzon, ce n'est pas un dieu lointain qu'on prie du bout des lèvres. C'est le reflet de son propre cœur. Ce mandala est un miroir : les mondes qu'il déploie — celui des enfers, celui des bêtes affamées, celui des bouddhas — habitent déjà en chacun de nous, à chaque instant du jour. Quand l'homme récite le daimoku face à cette calligraphie, il éveille en lui-même l'état de bouddha qui y sommeillait. Voilà pourquoi je le nomme objet de vénération : non parce qu'il faudrait l'adorer comme une idole de bois, mais parce qu'il montre à l'homme ce qu'il est réellement. Toute la doctrine du Bouddha tient dans ce rectangle de papier noirci d'encre.
—On dit que vous aviez prédit l'invasion venue des mers. Comment cela s'est-il produit ?
J'avais averti, dès mon Risshō Ankoku Ron, que deux calamités menaçaient notre pays : la révolte au-dedans et l'invasion venue du dehors. On m'a ri au nez, on m'a traité de prophète de malheur. Puis, en 1268, des émissaires de Kubilai Khan ont débarqué, porteurs d'une lettre exigeant que le Japon se soumette au grand Khan des Mongols. Les visages ont pâli jusque dans les conseils de Kamakura. Ce que j'avais annoncé des années plus tôt frappait maintenant à notre porte. Comprenez : je ne suis pas devin. J'ai simplement lu dans le Sūtra du Lotus ce qu'il advient d'un royaume qui persécute ses défenseurs et méprise la vraie Loi. Les nations, comme les hommes, récoltent ce qu'elles ont semé.
Les nations, comme les hommes, récoltent ce qu'elles ont semé.
—Et lorsque les vents divins ont anéanti par deux fois ces flottes, qu'avez-vous éprouvé ?
Par deux fois les navires du Khan ont couvert nos côtes, en 1274 puis en 1281, plus nombreux que les vagues. Et par deux fois un kamikaze, un vent divin, s'est levé pour les briser et les rendre au fond de la mer. Mes disciples y ont vu la confirmation de tout ce que j'avais enseigné : qu'un Japon revenu à la vraie Loi serait défendu par les divinités mêmes qui gardent le Sūtra du Lotus. Moi, retiré au mont Minobu parmi les forêts, je n'ai éprouvé nul triomphe. Seulement cette certitude apaisée : le pays n'a été sauvé ni par ses armes ni par ses murailles, mais par une protection qu'il n'avait guère méritée. Puisse-t-il, cette fois, en tirer enfin la leçon.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Nichiren. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.