Interview imaginaire avec Oscar Wilde
par Charactorium · Oscar Wilde (1854 — 1900) · Lettres · 4 min de lecture
Deux jeunes visiteurs de douze ans s'avancent dans un salon aux murs blancs, intimidés. Un homme élégant, une fleur à la boutonnière, les accueille avec un grand sourire. Oscar Wilde s'assoit près d'eux, ravi qu'on l'écoute.
—Pourquoi vous portiez toujours une fleur sur votre veste ?
Tu sais, mon enfant, ce n'était pas un hasard. Je piquais un lys ou un grand tournesol à ma boutonnière, et je me promenais ainsi dans les rues de Londres. Les gens se retournaient, chuchotaient, parfois riaient. C'était exactement ce que je voulais ! Je croyais une chose très simple : la beauté n'a pas besoin de servir à quelque chose pour avoir de la valeur. On appelait ça l'esthétisme, un mot savant qui veut dire « l'art pour l'art ». Et moi, je voulais que ma vie entière soit belle comme un tableau. Même ma façon de marcher.
La beauté n'a pas besoin de servir à quelque chose pour avoir de la valeur.
—C'était comment, votre maison ? Ça ressemblait à quoi à l'intérieur ?
Ah, ma maison ! J'habitais au 16 Tite Street, dans le quartier de Chelsea, avec ma femme Constance et mes deux fils. Imagine une maison où rien n'est laissé au hasard. Les murs étaient blancs, tout blancs, à une époque où tout le monde mettait des papiers peints chargés et sombres. J'avais demandé à un ami architecte, Godwin, de tout dessiner. Des meubles venus du Japon, quelques objets choisis un par un. Pour moi, une pièce, c'était comme une phrase : chaque mot doit être à sa place. Entrer chez moi, c'était entrer dans une idée.
Une pièce, c'est comme une phrase : chaque mot doit être à sa place.
—Vous avez vraiment dit à la douane que vous n'aviez rien à déclarer ?
On raconte cette histoire, et je ne vais pas te dire qu'elle est fausse ! En 1882, je traverse l'océan pour donner des conférences en Amérique. À la douane, un agent me demande ce que j'ai à déclarer. Et moi, paraît-il, je réponds : « Rien, sinon mon génie. » Tu vois, c'était toute ma manière d'être. Transformer le moindre petit moment en spectacle. Là-bas, un photographe nommé Sarony a fait de moi des portraits magnifiques. Des milliers de gens connaissaient mon visage sans m'avoir jamais rencontré. J'étais célèbre comme on l'est rarement.
Transformer le moindre petit moment en spectacle, c'était toute ma vie.
—Ça vous faisait quoi d'être aussi connu, partout ?
C'était grisant, je l'avoue. Pendant ma tournée en Amérique, des salles entières venaient m'écouter parler de beauté et d'art. Moi, un jeune Irlandais né à Dublin, je conquérais un pays immense ! Mais laisse-moi te confier un secret. Plus tu montes haut, plus la chute peut être dure. À cette époque, je ne le savais pas encore. Je croyais que la vie n'était qu'une fête brillante, un dîner sans fin où l'on échange des mots d'esprit. J'avais ce qu'on appelait un esprit de dandy : faire de l'élégance et de la repartie un véritable art de vivre.
Plus tu montes haut, plus la chute peut être dure.
—C'est quoi l'histoire du portrait qui vieillit à la place du jeune homme ?
Ah, Le Portrait de Dorian Gray, mon seul roman, écrit en 1890 ! Imagine un jeune homme très beau. Un peintre fait son portrait. Et voilà que, par un vœu étrange, c'est le tableau qui vieillit et s'abîme à sa place. Dorian, lui, reste jeune et parfait, même quand il commet de vilaines actions. Chaque méchanceté laisse une ride… mais sur la toile cachée au grenier, jamais sur son visage. C'est une histoire qui pose une question grave : peut-on être beau dehors et pourri dedans ? J'aimais cacher des questions sérieuses sous des histoires qui font frissonner.
Peut-on être beau dehors et pourri dedans ?
—Pourquoi vous disiez que l'art ne doit servir à rien ?
Bonne question, et difficile ! Beaucoup de gens, à mon époque, pensaient qu'un livre devait donner une leçon de morale. Moi, je n'étais pas d'accord. Au début de Dorian Gray, j'ai écrit que le but de l'art est de révéler l'art et de cacher l'artiste. Drôle d'idée, non ? Je voulais dire qu'une belle chose se suffit à elle-même, comme une rose dans un jardin. La rose ne pousse pas pour t'enseigner quelque chose. Elle pousse parce qu'elle est belle. J'ai passé des heures, parfois une après-midi entière, à polir une seule phrase pour qu'elle soit parfaite.
La rose ne pousse pas pour t'enseigner quelque chose. Elle pousse parce qu'elle est belle.
—C'est vrai que les gens riaient tellement à votre pièce qu'il fallait s'arrêter ?
C'est tout à fait vrai, et quel souvenir ! En 1895, on jouait L'Importance d'être Constant, ma comédie. Le public riait si fort, si longtemps, que les acteurs devaient s'arrêter et attendre. Imagine une salle entière secouée de rire, des centaines de personnes qui se tiennent les côtes. C'était l'un des plus grands triomphes du théâtre anglais. Je me moquais gentiment des manières un peu hypocrites des gens riches, leurs mariages calculés, leurs faux airs sérieux. On appelle ça une comédie de mœurs. Ce soir-là, j'étais au sommet du monde. Tout me souriait.
Une salle entière secouée de rire : j'étais au sommet du monde.
—Et après ce triomphe, qu'est-ce qui vous est arrivé ?
C'est là que mon histoire devient triste, mon enfant. La même année, en 1895, alors que tout Londres applaudissait, j'ai été arrêté et jugé. La justice de mon temps condamnait des choses de la vie privée qu'aujourd'hui on jugerait autrement. On m'a envoyé en prison, à Reading, pour deux ans de travaux forcés. Tu sais ce qu'on me faisait faire ? Tourner la manivelle d'une grande roue qui ne servait à rien. Des heures, juste pour épuiser le corps. Moi qui aimais les dîners fins et le champagne, je me suis retrouvé dans une cellule froide. La fête était finie.
Le même mois, Londres m'applaudissait et la prison m'attendait.
—Vous avez réussi à écrire même en prison ?
Oui, et c'est peut-être ce que j'ai écrit de plus vrai. Dans ma cellule de Reading, j'ai composé une longue lettre, De Profundis. J'y disais une chose que la prison m'avait apprise : la vie doit être comprise comme un art, non comme une série d'expériences. Plus de mots d'esprit pour faire rire les salons. Juste un homme qui réfléchit à sa douleur. À ma sortie, j'ai aussi écrit La Ballade de la geôle de Reading, un long poème, après avoir vu un codétenu mené à la mort. La souffrance, vois-tu, m'avait rendu plus sincère que toute ma gloire passée.
La vie doit être comprise comme un art, non comme une série d'expériences.
—Comment ça s'est terminé pour vous, après la prison ?
Doucement, et loin de chez moi. En sortant, je ne pouvais plus rester en Angleterre. Je suis parti en France, ruiné, sous un faux nom : Sebastian Melmoth. Je ne voulais plus qu'on me reconnaisse. J'ai fini mes jours dans un petit hôtel de Paris, l'hôtel d'Alsace, en 1900. Pauvre, fatigué, mais je gardais mon humour jusqu'au bout. Tu sais, j'ai cru un moment que tout était perdu, que plus personne ne lirait mes livres. Je me trompais. Aujourd'hui, vous deux, des enfants, vous venez m'écouter. La beauté, finalement, survit à tout le reste.
La beauté, finalement, survit à tout le reste.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Oscar Wilde. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.