Interview imaginaire avec Socrate
par Charactorium · Socrate (469 av. J.-C. — 398 av. J.-C.) · Philosophie · 6 min de lecture
C'est à l'ombre d'un platane, près de l'Agora d'Athènes, que le jeune Platon retrouve son maître Socrate par une fin d'après-midi de l'an 402 av. J.-C. La poussière des rues colle encore aux pieds nus du vieux philosophe, et le brouhaha des marchands s'éteint peu à peu. Platon connaît Socrate depuis quelques années déjà, l'ayant suivi de discussion en discussion, et il vient ce jour-là avec le désir de comprendre l'homme autant que la méthode. Il sort sa tablette de cire, prêt à recueillir chaque parole.
—Maître, je t'ai souvent entendu raconter l'oracle de Delphes. Qu'a donc rapporté ton ami Chéréphon ce jour-là ?
Tu connais l'histoire, Platon, car tu me l'as fait répéter plus d'une fois. Chéréphon, dans sa ferveur, alla demander à la Pythie s'il existait quelqu'un de plus sage que moi. Elle répondit que non. Imagine mon trouble ! Moi qui n'ai conscience d'aucun savoir, comment serais-je le plus sage ? J'ai donc parcouru la cité, interrogeant ceux qu'on dit savants — politiques, poètes, artisans. Et partout j'ai trouvé des hommes qui croyaient savoir sans savoir. Voilà le sens de l'énigme : ma seule supériorité est de ne pas m'illusionner. Là où les autres ignorent et croient connaître, moi j'ignore et je le sais. C'est une bien maigre sagesse, mais c'est la seule honnête.
Là où les autres ignorent et croient connaître, moi j'ignore et je le sais.
—Tu dis ne rien savoir, et pourtant tu cherches sans relâche. N'y a-t-il pas là une contradiction qui t'inquiète ?
Aucune contradiction, mon jeune ami, bien au contraire ! Reconnaître son ignorance n'est pas renoncer à chercher — c'est la condition même de la recherche. Celui qui se croit déjà plein ne cherche plus rien ; il a fermé la porte. Moi, parce que je me sais vide, je reste en quête. La sagesse n'est pas un trésor qu'on possède une fois pour toutes, c'est un chemin qu'on ne cesse de parcourir. Et puis, le dieu de Delphes nous l'enseigne par cette inscription que tu connais : il faut d'abord se connaître soi-même. Tant que je n'aurai pas répondu à cela, comment prétendrais-je connaître la justice ou la vertu ? Mon ignorance est mon aiguillon.
Reconnaître son ignorance n'est pas renoncer à chercher — c'est la condition même de la recherche.
—Toi qui m'as si souvent questionné jusqu'à me laisser sans réponse, dis-moi : comment nommes-tu cette manière de faire ?
Je l'appelle l'art de la maïeutique, Platon — l'art d'accoucher les esprits. Ma mère Phénarète était sage-femme ; elle aidait les corps à mettre au monde. Moi, je fais le même métier auprès des âmes. Je n'enseigne rien, vois-tu : je n'ai rien à transmettre. Je pose des questions, et de question en question, c'est toi qui mets au jour la vérité que tu portais sans le savoir. Souviens-toi, quand je t'ai pressé sur la définition du courage : tu croyais la tenir, puis elle s'est dérobée, et tu as dû la chercher plus profond. Cette épreuve-là, ce trouble fécond, voilà mon accouchement. Le savoir qui vient de l'extérieur s'oublie ; celui qu'on a enfanté soi-même demeure.
Je n'enseigne rien : je pose des questions, et c'est toi qui mets au jour la vérité que tu portais.
—Sur l'Agora, je t'ai vu feindre l'ignorance face à des hommes orgueilleux. Pourquoi ce détour, plutôt que de les réfuter d'emblée ?
Parce qu'on ne convainc personne en l'écrasant, mon ami. Si j'arrive en prétendant tout savoir, je deviens un de ces sophistes qui vendent leurs discours et ferment les bouches. Mon ironie n'est pas moquerie : c'est une porte que j'ouvre. En me faisant petit, en demandant humblement qu'on m'instruise, j'amène mon interlocuteur à dérouler sa pensée jusqu'au point où elle se contredit elle-même. Alors il découvre seul sa faiblesse, sans que je l'aie humilié — du moins l'ai-je voulu ainsi. C'est pénible, je le sais : beaucoup repartent furieux contre moi. Mais c'est sur l'agora, au milieu des marchands et des passants, que la philosophie doit vivre. La vérité ne se cherche pas dans le secret des écoles payantes, mais en plein jour, parmi les citoyens.
Mon ironie n'est pas moquerie : c'est une porte que j'ouvre.
—On parle peu du soldat que tu fus. Que s'est-il vraiment passé à Potidée, où l'on dit que tu restas immobile une nuit entière ?
Ah, tu remues là un vieux souvenir ! C'était il y a trente ans déjà. Oui, une pensée m'avait saisi dès le matin, et je ne pus m'en défaire : je restai debout, à la chercher, sans bouger. Mes compagnons, intrigués, sortirent même leurs couvertures pour m'observer dormir debout — mais je ne dormais pas. Au lever du soleil, ayant fait ma prière, je repris ma marche. On en a fait une étrangeté ; moi j'y vois la simple obstination de l'esprit qui ne lâche pas sa proie. Et sache que dans la bataille, je n'ai pas reculé : j'ai tenu mon rang comme tout hoplite le doit. Le courage du corps et celui de l'âme, vois-tu, ne sont peut-être qu'une seule et même fermeté.
Le courage du corps et celui de l'âme ne sont peut-être qu'une seule et même fermeté.
—Nous avons vu Athènes ployer sous la guerre, puis sous les Trente. Comment as-tu traversé ces années où la cité se déchirait ?
En tâchant de rester juste, Platon, ce qui ne fut pas simple. La longue guerre contre Sparte a épuisé nos forces et aigri les cœurs. Puis vinrent les Trente Tyrans, qui voulurent me mêler à leurs crimes : ils m'ordonnèrent d'aller arrêter un homme pour le faire périr. J'ai refusé et je suis rentré chez moi — j'aurais payé ce refus de ma vie si leur règne avait duré. Quand la démocratie fut rétablie, je ne me suis pas davantage incliné devant la foule que devant les tyrans. Mon devoir n'est pas de plaire au pouvoir du jour, quel qu'il soit, mais d'obéir à ce que ma conscience tient pour juste. Dans une cité malade, le philosophe est souvent celui qui dérange tous les partis.
Mon devoir n'est pas de plaire au pouvoir du jour, mais d'obéir à ce que ma conscience tient pour juste.
—On murmure déjà contre toi des accusations d'impiété. Toi qui parles d'un signe divin, ne crains-tu pas qu'on te le reproche ?
Je connais ces murmures, et je sais d'où ils viennent. Beaucoup me confondent avec les sophistes, ou se souviennent des moqueries qu'un poète comique a lancées contre moi sur scène. On me prête de nier les dieux de la cité. C'est faux : ce daïmon, cette voix intérieure qui m'a toujours détourné du mal, je la tiens pour un don du divin, non pour une impiété. Mais je dérange, c'est vrai. Quand on questionne les puissants, quand on montre que ceux qu'on croit savants ne savent rien, on se fait des ennemis qui n'oublient pas. La cité supporte mal qu'on la pique comme un taon pique un cheval trop lourd. Je ne changerai pourtant rien à ma manière : on ne se tait pas par peur de déplaire.
La cité supporte mal qu'on la pique comme un taon pique un cheval trop lourd.
—Maître, si un jour ce tribunal te condamnait et que tes amis t'offraient de fuir Athènes, accepterais-tu de t'évader ?
Tu poses là une question grave, Platon, et je veux y répondre franchement. Non, je ne fuirais pas. Toute ma vie, j'ai vécu sous les lois de cette cité ; j'en ai accepté les bienfaits, l'éducation, la protection. Aurais-je le droit, le jour où elles me sont défavorables, de les piétiner comme un esclave en rupture ? Ce serait démentir tout ce que j'ai enseigné sur l'agora. Mieux vaut subir l'injustice que la commettre : si je m'enfuyais, je donnerais raison à ceux qui disent que je corromps la jeunesse en méprisant les règles. Un homme de bien ne doit pas calculer ses chances de vivre ou de mourir, mais seulement se demander si ce qu'il fait est juste ou injuste. Le reste appartient au dieu.
Mieux vaut subir l'injustice que la commettre.
—Et cette mort, par la coupe de ciguë, ne t'effraie-t-elle pas ? Comment peux-tu en parler avec tant de calme ?
Pourquoi craindrais-je ce que je ne connais pas ? Voilà encore mon ignorance qui me sert, vois-tu. Personne ne sait ce qu'est la mort ; peut-être est-elle le plus grand des biens, et les hommes la redoutent comme s'ils savaient qu'elle est un mal. Ou bien l'âme, délivrée du corps, s'en va vivre autrement — et alors quelle joie de retrouver les sages d'autrefois ! Ou bien c'est un sommeil sans rêve, et qui se plaint d'une nuit paisible ? Dans les deux cas, je n'ai rien à redouter. Ce qui me retient, ce n'est pas de mourir, c'est de mal vivre. La ciguë emporte le corps, elle ne touche pas à ce qui fait qu'un homme est juste. Toi qui me consignes, garde cela : le philosophe s'exerce sa vie durant à ne pas trembler.
Ce qui me retient, ce n'est pas de mourir, c'est de mal vivre.
—Tu n'écris jamais rien, maître. Ne crains-tu pas que ta pensée se perde, faute d'être fixée sur le papyrus ?
C'est précisément pour cela que je ne confie rien à l'écrit, Platon. La parole vivante répond, se défend, s'ajuste à celui qui l'écoute ; l'écrit, lui, reste muet quand on l'interroge et répète toujours la même chose. Une pensée figée sur le papyrus ne sait plus accoucher les esprits — elle donne l'illusion du savoir sans en donner la peine. Ma philosophie n'est pas une doctrine à recopier, c'est un exercice, un dialogue qui ne vaut que tant qu'il se cherche. Si elle doit survivre, ce sera dans les âmes que j'aurai remuées, dans les questions que je vous laisse, à toi et aux autres. Que feras-tu de tout ce que tu graves là sur ta tablette ? Voilà qui ne dépend plus de moi, mais de toi.
La parole vivante répond et s'ajuste ; l'écrit reste muet quand on l'interroge.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Socrate. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.