Interview imaginaire avec Voltaire
par Charactorium · Voltaire (1694 — 1778) · Lettres · Philosophie · 5 min de lecture
Ce matin-là, deux élèves de cinquième ont frappé à la porte d'un homme à la réputation redoutable. Il a souri en les voyant entrer et a tiré deux chaises. Voltaire, écrivain et philosophe du XVIIIe siècle, n'avait pas l'habitude de recevoir des visiteurs aussi jeunes — ni aussi directs.
—On nous a dit que des nobles vous ont battu dans la rue. C'était vrai ?
Tu sais, j'avais 32 ans, je faisais rire les gens avec mes pièces de théâtre — et je me moquais parfois des nobles. Un certain chevalier de Rohan n'a pas aimé ça. Il a envoyé ses serviteurs me battre dans la rue, comme on bat un chien. C'est une chose de lire qu'on peut être persécuté pour ses idées. C'en est une autre de le sentir dans son propre dos. Ce soir-là, j'ai compris qu'un philosophe doit choisir : se battre à l'épée, ou se battre avec la plume. J'ai choisi la plume. C'est plus efficace — et ça dure bien plus longtemps.
Un philosophe qui écrit survit à ses ennemis.
—Vous avez dû partir en Angleterre après ça. Ça vous faisait quoi de fuir ?
Peur, oui — un peu. Mais surtout une immense curiosité. En Angleterre, j'ai découvert quelque chose d'incroyable : des gens qui pensaient librement, sans que l'Église ou le roi les jette en prison pour ça. Imagine un pays où un marchand, un noble et un évêque sont jugés de la même façon devant les mêmes lois. C'était presque impossible à croire pour un Français de 1726. Ces trois ans m'ont transformé. J'ai rapporté ces idées dans mes Lettres philosophiques, en 1734. Je voulais que mes compatriotes voient ce que j'avais vu : qu'on peut penser autrement et rester en vie.
—Pourquoi vous vous êtes installé à Ferney ? C'est où exactement ?
Ferney, c'est un tout petit village, presque à la frontière avec la Suisse. J'y suis arrivé en 1760, j'avais 65 ans. La Suisse était à deux pas — si les autorités françaises voulaient m'arrêter, j'avais le temps de traverser la frontière à cheval. Tu vois ? C'était ma protection. Mais ce refuge est devenu bien autre chose. Des philosophes, des écrivains, des voyageurs venaient me voir de toute l'Europe. Ma maison ressemblait parfois à une grande auberge animée. On discutait, on débattait, on écrivait ensemble. C'est là que j'ai fini ma vie — et je ne le regrette pas.
—C'est quoi l'histoire de Jean Calas ? Vous avez pu le sauver ?
Hélas, sauver Jean Calas, non — il était déjà mort. Imagine : condamné et exécuté à Toulouse en 1762, accusé d'avoir tué son fils. Or son fils s'était suicidé. Un tribunal l'avait condamné à mort à cause de sa seule religion : il était protestant. Sa femme et ses enfants sont arrivés à Ferney, épuisés et désespérés. J'avais 68 ans, et combattre tout un parlement, c'est fatigant. Mais j'ai compris : on ne peut pas laisser un innocent mourir deux fois — une fois sur l'échafaud, une autre dans les livres d'histoire. J'ai écrit, écrit, écrit. Trois ans plus tard, le verdict était annulé.
On ne peut pas laisser un innocent mourir deux fois.
—C'était quoi pour vous, la tolérance ? C'est différent d'être gentil avec tout le monde ?
Oui, c'est très différent. La tolérance, ce n'est pas juste de la gentillesse — c'est quelque chose de plus difficile. C'est accepter que quelqu'un qui pense autrement que toi ait le droit d'exister, de parler, de vivre. Jean Calas priait autrement que ses voisins catholiques. Et ça lui a coûté la vie. Le fanatisme — quand on croit si fort à ses idées qu'on veut écraser ceux qui pensent autrement —, c'est le plus grand danger que j'ai vu de mon temps. J'ai écrit le Traité sur la tolérance en 1763 pour le combattre. Pas avec des armes. Avec des mots et des faits.
—Pourquoi vous avez mis un faux auteur sur Candide ? Vous aviez vraiment peur ?
Oui, j'avais peur. Candide est un livre dangereux. Dans ce conte, tu vois, je me moque des guerres absurdes, de l'intolérance des prêtres, des nobles qui écrasent les pauvres. Si j'avais mis mon vrai nom dessus, je risquais la Bastille — j'y avais déjà séjourné deux fois, et ce n'est pas agréable. En 1759, j'ai donc nié avoir écrit ce livre. Candide ? Connais pas ! Et pendant ce temps, le livre circulait partout — dans les salons, les cafés, les chambres secrètes. C'est ça, la puissance du conte philosophique : l'idée voyage déguisée en histoire amusante. Le rire est une arme redoutable.
—Vous mangiez quoi le matin à Ferney ? C'était comment votre journée ?
Je me réveillais tard, vers neuf ou dix heures. Mon domestique apportait du café — une boisson venue d'Orient, très prisée des gens de lettres à mon époque. Je restais souvent allongé sur un fauteuil, à cause de mes douleurs chroniques. Et j'écrivais comme ça, sur mes genoux, à la plume et à l'encrier. L'après-midi, je dictais des lettres — des dizaines, à des rois, des savants, des amis partout en Europe. Le soir, on recevait des visiteurs. On discutait à la chandelle jusqu'à minuit. Le manuscrit sur mes genoux, le café froid sur la table — voilà ma vraie journée.
—Vous étiez vraiment ami avec un roi ? Comment c'est possible ?
Frédéric II de Prusse et moi, nous nous écrivions depuis ses jeunes années, avant même qu'il soit roi. Des lettres brillantes — sur la philosophie, la poésie, la politique. Il admirait mes idées ; je voyais en lui l'espoir d'un roi qui gouvernerait avec la raison plutôt qu'avec la force. On appelle ça le despotisme éclairé — un monarque qui a tout le pouvoir, mais qui l'utilise sagement pour améliorer la vie de ses sujets. En 1750, il m'a invité à Potsdam, en Prusse. Un grand palais, des dîners royaux, des conversations infinies sur le sens du monde. C'était une époque magique — qui s'est terminée moins bien que prévu.
—Et pourtant il vous a mis en prison ? Comment vous avez réagi ?
En 1753, nous nous sommes brouillés — des mots vifs, des moqueries échangées. Et Frédéric — mon ami, le roi des philosophes — a fait bloquer mes bagages à la frontière et m'a retenu quelques semaines comme un prisonnier. C'était blessant. Surtout décevant, tu sais. J'avais cru qu'un roi éclairé ne pouvait pas devenir tyran avec ses amis. J'avais tort. Les rois, même intelligents, restent des rois — ils n'aiment pas qu'on parte sans permission. Cette expérience m'a appris quelque chose d'essentiel : la liberté ne se demande pas. Elle se prend. C'est pour ça que j'ai choisi Ferney, à deux pas de la frontière.
La liberté ne se demande pas — elle se prend.
—À la fin de votre vie, vous avez revu Paris après vingt ans. Vous étiez content ?
J'avais 83 ans en 1778. Vingt ans que je craignais d'être arrêté si je revenais. Et puis, j'y suis retourné quand même. L'accueil a été... extraordinaire. Des milliers de gens dans les rues, qui criaient mon nom. Au théâtre, on m'a couronné de lauriers, comme les poètes de l'Antiquité. Je pleurais, je crois. Mais j'étais épuisé aussi — trop de monde, trop d'émotion, trop de froid. Je suis mort quelques semaines plus tard, dans cette même ville qui m'avait banni. C'est une belle fin, non ? Écrire toute sa vie contre l'injustice, et mourir applaudi par ses compatriotes.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Voltaire. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.