Imaginary interview with Corazón Aquino
by Charactorium · Corazón Aquino (1933 — 2009) · Politics · 5 min read
Manille, février 1992. Dans les appartements privés du palais de Malacañang qu'elle n'a jamais voulu habiter comme une reine, Corazón Aquino reçoit en robe jaune pâle, un chapelet entre les doigts. À quelques mois de quitter le pouvoir, elle revient sans détour sur les six années où une veuve devenue présidente apprit à gouverner un peuple qui venait de renverser un dictateur avec des fleurs.
—Comment une femme qui se disait sans expérience politique a-t-elle accepté de porter les espoirs de tout un peuple ?
On me l'a tant reproché que j'ai fini par en faire mon étendard. Quand les partisans de Marcos raillaient mon inexpérience, je leur répondais que je n'avais jamais été impliquée dans la corruption — et la foule riait, parce qu'elle comprenait. J'étais une housewife, une femme au foyer, je le revendiquais. Mais voyez-vous, après le 21 août 1983, quand on m'a rendu le corps de Benigno sur le tarmac de l'aéroport de Manille, je n'avais plus le luxe de l'inexpérience. Une nation ne demande pas un diplôme à celle qui a perdu son mari pour avoir osé rentrer. Elle demande qu'on ne mente pas. Cela, je savais le faire.
Une nation ne demande pas un diplôme à celle qui a perdu son mari. Elle demande qu'on ne mente pas.
—Vous souvenez-vous de ce que vous avez ressenti en apprenant la mort de Benigno à son retour d'exil ?
Nous vivions alors à Boston, dans une paix que je savais provisoire. Ninoy avait choisi de rentrer, persuadé que le Filipino mérite mieux que de mourir loin de chez lui. Quand la nouvelle est arrivée, ce 21 août, j'ai compris qu'ils avaient cru le faire taire sur le tarmac. Ils se trompaient. Ils peuvent tuer mon mari, me suis-je dit, mais ils ne peuvent pas tuer ses idées ni le rêve de liberté de notre peuple. Cette phrase n'était pas une bravade : c'était la seule chose qui me tenait debout. Un homme abattu d'une balle dans la nuque devenait soudain plus dangereux pour Marcos que vivant.
Ils peuvent tuer mon mari, mais ils ne peuvent pas tuer ses idées.
—Que diriez-vous à ceux qui n'ont pas vu l'avenue EDSA en février 1986 pour leur faire comprendre ce qui s'y est joué ?
Imaginez une artère de Manille noire de monde, des millions de gens, et pas une arme. Des religieuses en habit qui s'agenouillent devant les chars, un chapelet tendu vers le canon. Des familles entières offrant du riz et des fleurs jaunes aux soldats qu'on avait envoyés nous écraser. Sur EDSA, le People Power n'était pas une stratégie : c'était une prière collective qui refusait de céder à la peur. Et le miracle, voyez-vous, c'est que les blindés se sont arrêtés. Des hommes en uniforme ont baissé les yeux devant des vieilles femmes qui récitaient le rosaire. J'ai compris ce jour-là qu'un peuple désarmé, mais debout ensemble, est la force la plus difficile à abattre au monde.
Le People Power n'était pas une stratégie : c'était une prière collective qui refusait de céder à la peur.
—Pourquoi avoir choisi le jaune et les fleurs plutôt que la colère et les barricades ?
Le jaune nous venait d'une chanson, Tie a Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree — ce ruban que l'on noue pour dire à l'absent : reviens, ta place est gardée. Nous l'avions adopté en attendant le retour de Ninoy de prison. Après sa mort, la couleur ne nous a plus quittés. Quand des millions de Philippins ont brandi des fleurs jaunes face aux soldats, ce n'était pas de la naïveté : c'était un calcul moral. La violence aurait donné à Marcos l'excuse qu'il attendait pour décréter à nouveau la Batas Militar. La fleur, elle, ne lui laissait aucun prétexte. On ne tire pas sur des gens qui prient et qui chantent — du moins, pas sans se condamner soi-même aux yeux du monde entier.
On ne tire pas sur des gens qui prient et qui chantent sans se condamner soi-même.
—On vous a souvent vue le chapelet à la main. Quelle place la foi occupait-elle dans vos décisions de présidente ?
Chaque matin commençait par la messe, avant les journaux, avant les conseillers, avant les premiers visiteurs de Malacañang. Ce n'était pas une mise en scène pour les photographes : c'était l'ossature de ma journée. Mon chapelet ne me quittait jamais, et lors de mon investiture, le 25 février 1986, j'ai demandé au Seigneur la sagesse de gouverner avec justice et la compassion de servir tous les Philippins, riches et pauvres. Une catholique fervente au pouvoir, on me l'a parfois reproché. Mais ma foi ne me dictait pas mes lois — elle me rappelait simplement que je serais jugée, un jour, sur la manière dont j'aurais traité les plus petits. C'est une discipline plus exigeante que n'importe quel sondage.
Ma foi ne dictait pas mes lois ; elle me rappelait que je serais jugée sur la manière dont j'aurais traité les plus petits.
—Vous êtes née Cojuangco, dans une famille de grands propriétaires. Comment avez-vous pu lancer une réforme agraire visant vos propres terres ?
C'est la contradiction qui m'a le plus coûté, et je ne le cache pas. Je suis une fille de Tarlac, élevée dans l'aisance des ilustrados, héritière d'une hacienda. Quand j'ai signé en 1988 la loi de réforme agraire globale, le CARP, je savais que la Hacienda Luisita de ma propre famille tomberait sous son regard. Mes après-midi étaient hantés par ces dossiers, par les paysans sans terre d'un côté et les miens de l'autre. La réforme fut imparfaite, incomplète, je l'admets sans détour — un héritage est une chaîne difficile à briser de l'intérieur. Mais comment réclamer la justice pour un peuple en s'exemptant soi-même ? Une démocratie qui s'arrête aux grilles de votre propriété n'est qu'un privilège déguisé.
Une démocratie qui s'arrête aux grilles de votre propriété n'est qu'un privilège déguisé.
—Comment décririez-vous ces années à Malacañang, vous qui veniez d'un monde si éloigné du pouvoir ?
J'ai refusé d'habiter les salons d'apparat où les Marcos avaient accumulé leur faste — ces lieux me donnaient la nausée. Je me suis installée dans les appartements privés, et j'ai gardé notre maison familiale de Quezon City pour ne pas perdre le sol sous mes pieds. Mes journées étaient une procession d'audiences, de conseils de cabinet, de délégations étrangères, et toujours ces dossiers de terres qui me dressaient contre les miens. Le soir, je m'éclipsais pour prier en famille, pour un repas simple — du riz, du poisson grillé, un sinigang — loin des dîners d'État. Je n'ai jamais aimé les mondanités. J'avais le sentiment qu'une présidente qui prend goût au palais commence déjà à oublier d'où elle vient.
Une présidente qui prend goût au palais commence déjà à oublier d'où elle vient.
—Sept tentatives de coup d'État en six ans, et jamais de loi martiale. Comment avez-vous tenu cette ligne ?
À chaque putsch — et il y en eut sept entre 1986 et 1992 — des voix me pressaient de suspendre la Constitution, de gouverner par la force, comme « il fallait » selon elles. C'était précisément le piège. Marcos avait décrété la Batas Militar en 1972, et nous avions mis quatorze ans à nous en relever. Comment aurais-je pu, moi, sortie de la Révolution du Pouvoir du Peuple, ressusciter l'arme même que nous venions d'enterrer sur EDSA ? La tentation de l'homme fort est toujours là, tapie, déguisée en bon sens. J'ai préféré tenir avec une Constitution fragile plutôt que régner avec un décret. La démocratie ne vaut que si elle survit aux nuits où l'on aurait toutes les bonnes raisons de la trahir.
La démocratie ne vaut que si elle survit aux nuits où l'on aurait toutes les bonnes raisons de la trahir.
—Pourquoi avoir renoncé à briguer un second mandat, geste si rare dans la région ?
La Constitution de 1987 que nous avions adoptée limitait le président à un seul mandat de six ans. J'aurais pu, comme tant d'autres, plaider une exception, invoquer les circonstances, la fragilité du pays. Je m'y suis refusée. En 1992, j'ai remis le pouvoir à Fidel Ramos et je suis rentrée chez moi. Voyez-vous, je n'avais pas combattu un homme qui s'était cramponné à son fauteuil pendant vingt ans pour finir par lui ressembler. Le plus grand service que pouvait rendre une présidente issue d'une révolution, c'était de prouver qu'on pouvait partir — vivante, librement, à l'heure dite. Le pouvoir qui sait s'arrêter de lui-même est la seule garantie qu'une démocratie tienne après vous.
Je n'avais pas combattu un homme cramponné à son fauteuil pour finir par lui ressembler.
—Vos partisans vous appelaient affectueusement « Cory ». Que représentait pour vous cette proximité avec le peuple ?
« Cory » — ce diminutif m'a suivie partout, des villages les plus reculés où je haranguais les foules au mégaphone jusqu'aux foules immenses de Manille. Je crois que les gens y entendaient une promesse : que la présidente n'était pas une idole lointaine drapée d'or, mais une des leurs, une femme qui priait le même rosaire qu'eux. J'ai sillonné des milliers de kilomètres pendant la campagne de 1986, ma robe jaune sur le dos, pour parler à ceux que Marcos n'avait jamais regardés. Cette tendresse populaire fut ma véritable force — bien plus que l'armée, bien plus que les puissances étrangères. On ne renverse pas une dictature avec des institutions ; on la renverse parce qu'un peuple a cessé d'avoir peur et s'est reconnu en quelqu'un.
On ne renverse pas une dictature avec des institutions ; on la renverse parce qu'un peuple a cessé d'avoir peur.
This imaginary interview was generated by artificial intelligence from sources documented in Corazón Aquino's profile. It dramatises what the figure might have said based on what we know about them, but does not constitute attested historical testimony. For primary sources and factual documentation, refer to the full profile.