Imaginary interview with Darius I
by Charactorium · Darius I (549 av. J.-C. — 485 av. J.-C.) · Politics · 5 min read
On dit qu'il faut attendre le crépuscule pour être reçu sous l'apadana de Persépolis, lorsque la lumière rase les colonnes et que les délégations du jour se sont retirées. Le Grand Roi accepte, ce soir-là, de répondre à des questions qu'aucun scribe royal n'oserait consigner.
—Comment avez-vous vécu le moment où vous avez démasqué Gaumata ?
Il n'y avait pas de trône vide, seulement un trône occupé par un mensonge. Cet homme se faisait passer pour Cambyse, mon prédécesseur, et le peuple s'inclinait devant une ombre. Avec six nobles perses, nous sommes entrés, et j'ai fait ce qu'il fallait faire. Ce n'était pas un crime, c'était une purge. Après, j'ai su qu'il me fallait plus qu'une épée pour régner : il me fallait une preuve que quiconque, dans cent langues, pourrait lire. C'est ainsi qu'est née Béhistoun. On m'a parfois demandé si je craignais qu'on doute encore de moi. Je réponds qu'un roi qui a tué un faux roi doit ensuite devenir plus vrai que tous les rois qui l'ont précédé — c'est à cela que j'ai occupé mon règne.
Un roi qui a tué un faux roi doit ensuite devenir plus vrai que tous les rois qui l'ont précédé.
—Pourquoi avoir fait graver votre histoire sur une falaise plutôt que sur une tablette d'argile ?
Une tablette se perd dans un incendie, une falaise reste debout tant que la montagne reste debout. J'ai choisi une paroi à cent mètres de hauteur, taillée en trois écritures, pour que le voyageur venu de Babylone, l'Élamite et mon propre peuple lisent chacun dans sa langue la même vérité. On y trouve mes mots, gravés pour durer : « Je suis Darius, le grand roi, roi des rois, roi de Perse, roi des provinces, fils d'Hystaspe, petit-fils d'Arsame, Achéménide. » Ce n'est pas de la vanité, c'est de la prudence. Un usurpateur avait pu se faire passer pour un roi mort ; je ne voulais laisser à personne la possibilité de se faire passer, un jour, pour moi.
—Comment avez-vous réuni tant de peuples différents pour bâtir Persépolis ?
Je n'ai pas cherché des esclaves, j'ai cherché des mains habiles, où qu'elles se trouvent. Les tailleurs de pierre venaient d'Égypte, les charpentiers de Lydie, les orfèvres de Médie — dix-huit nations, dit-on, se sont croisées sur cette terrasse. Chacune apportait son savoir sans perdre sa manière : la pierre égyptienne ne ressemble pas à la pierre grecque, le bois du Liban ne se travaille pas comme le cèdre de Bactriane. Un roi médiocre aurait imposé une seule façon de faire. Moi, j'ai laissé chaque nation signer son ouvrage à sa manière, et l'ensemble est devenu plus grand que la somme de ses parties. C'est peut-être là ma vraie fierté, plus que les colonnes elles-mêmes.
—Que représentent les reliefs sculptés sur l'escalier de l'apadana ?
Regardez-les au matin du Nowrouz, quand l'année recommence : vingt-huit files de délégués montent cet escalier, chacune vêtue selon sa terre, chacune portant ce que sa terre produit de meilleur. Le Mède apporte un cheval, l'Éthiopien de l'ivoire, l'Indien de l'or en poudre. Ce n'est pas une scène de soumission comme certains le croient depuis l'étranger : c'est une scène d'ordre. Chaque nation garde son visage, sa coiffe, sa démarche propre, et pourtant toutes convergent vers le même roi, sous le même ciel voulu par Ahura Mazda. J'ai fait tailler cela dans la pierre pour qu'on n'oublie jamais qu'un empire n'est vivant que si chacune de ses parties continue de respirer à sa façon.
Un empire n'est vivant que si chacune de ses parties continue de respirer à sa façon.
—Comment avez-vous réussi à administrer un territoire allant de l'Indus à la Thrace ?
J'ai partagé l'empire en vingt provinces, ce que mon peuple nomme satrapies. À la tête de chacune, un xšaçapāvan, un satrape, chargé de gouverner et de lever le tribut. Mais je ne lui ai pas donné toute la corde : un général commande les troupes sans lui devoir obéissance, et un secrétaire royal écrit directement à ma cour. Trois hommes, trois loyautés séparées, dans chaque province — ainsi nul ne peut comploter seul contre moi sans que les deux autres ne le sachent et ne me préviennent. Mon père Hystaspe m'a appris qu'un royaume ne tombe pas sous les coups de l'ennemi extérieur, il tombe rongé de l'intérieur. J'ai construit mon administration contre cette pourriture-là.
—Pourquoi avoir voulu créer une monnaie unique pour tout l'empire ?
Avant moi, chaque satrapie pesait son argent à sa façon, et le marchand de Sardes ne savait jamais s'il était trompé à Suse. J'ai fait frapper une pièce d'or, la darique, toujours du même poids, toujours frappée du même archer royal en position de course, et une pièce d'argent, le sicle, à parité fixe avec elle. Ce n'était pas seulement pour orner mon trésor : c'était pour que le tribut se compte sans dispute et que le commerce circule du Nil jusqu'à l'Indus sans qu'on ait besoin de peser dix fois la même somme. On m'a dit que cette monnaie survivrait à mon nom. Je l'espère, car une pièce qui circule fait plus pour la paix qu'une armée qui campe.
Une pièce qui circule fait plus pour la paix qu'une armée qui campe.
—Vous souvenez-vous de ce qui s'est passé sur la plaine de Marathon ?
Les cités ioniennes s'étaient soulevées, et j'avais fini par les mater à Milet. J'ai cru qu'Athènes, qui avait osé les soutenir, plierait aussi vite. Mes troupes ont débarqué sur cette plaine étroite, et les hoplites de Miltiade nous ont chargés avant même que nous soyons formés pour le combat. Je n'ai pas de honte à le dire : ce jour-là, la mer nous a été plus utile que la terre, et nous sommes repartis. Un empire qui s'étend de la Thrace à l'Indus peut souffrir une défaite sur son bord le plus lointain sans s'effondrer — mais un roi, lui, n'oublie pas si facilement une plaine où ses archers ont reculé.
—Est-il vrai qu'un serviteur vous rappelait chaque soir cette défaite avant votre repas ?
C'est vrai, et je ne m'en cache pas. Chaque soir, avant que je ne prenne place, il se tenait derrière moi et disait : « Sire, souvenez-vous des Athéniens. » Certains y verront une faiblesse, moi j'y voyais une discipline, comme celle qu'un archer garde pour ne jamais relâcher trop tôt la corde. Je préparais une nouvelle expédition quand l'Égypte s'est révoltée, et la mort m'a pris avant que j'aie pu tenir cette promesse. Mon fils Xerxès a hérité de cette dette envers Marathon en même temps que du trône. Un roi laisse toujours à son successeur, avec le sceptre, quelques comptes non soldés.
Un roi laisse toujours à son successeur, avec le sceptre, quelques comptes non soldés.
—À quoi ressemble une journée dans la vie du Grand Roi ?
Elle commence dans le silence, devant le feu qui ne s'éteint jamais dans mes appartements, en prière pour Ahura Mazda, le Seigneur Sage qui garde l'ordre du monde. Puis viennent les rapports, portés par les coursiers de la Route royale depuis Sardes jusqu'ici en une semaine à peine — les Grecs eux-mêmes s'en émerveillent. L'après-midi, je siège sous l'apadana, où satrapes et ambassadeurs attendent en rang pour être entendus. Le soir enfin, quinze mille convives peuvent se trouver dans mon palais, mangeant poissons du Nil et dattes de Babylone, tandis que je dîne seul, derrière un voile, comme le veut l'usage. Entre la prière du matin et le voile du soir, c'est toute la distance qui sépare un homme d'un roi.
—Que souhaiteriez-vous que l'on retienne de votre règne ?
Pas seulement les batailles gagnées ou perdues — celles-là, le temps les use vite. Je préférerais qu'on se souvienne que j'ai fait planter des jardins clos et irrigués, ce que nous appelons des paradaida, où l'eau court entre les arbres fruitiers comme si le désordre du monde n'y entrait jamais. C'est cela, gouverner : faire qu'un empire aussi vaste que le mien ressemble, autant que possible, à ce jardin. Vingt provinces tenues ensemble, une route qui relie Sardes à Suse, une monnaie qui ne trompe personne — tout cela n'est qu'un jardin plus grand, planté à l'ombre d'Ahura Mazda. Si la postérité retient un seul mot de moi, je voudrais que ce soit celui-là : l'ordre.
Gouverner, c'est faire qu'un empire ressemble, autant que possible, à un jardin.
Read further
This imaginary interview was generated by artificial intelligence from sources documented in Darius I's profile. It dramatises what the figure might have said based on what we know about them, but does not constitute attested historical testimony. For primary sources and factual documentation, refer to the full profile.