Imaginary interview with Louis XIV
by Charactorium · Louis XIV (1638 — 1715) · Politics · 5 min read
C'est dans le cabinet du Roi, à Versailles, par un après-midi d'hiver de 1710, que le duc de Saint-Simon est admis auprès de Louis XIV. Le feu crépite sous les boiseries dorées, et la lumière oblique du soleil couchant frappe les glaces de la Grande Galerie. Le duc connaît cette cour depuis l'enfance, il en a noté chaque geste, chaque préséance ; il vient aujourd'hui non pour solliciter une charge, mais pour saisir l'homme derrière la majesté. Le Roi, vieillissant, paraît disposé à se souvenir.
—Sire, j'ai vu cent fois votre lever dès huit heures et demie. Pourquoi avoir fait de votre réveil même une cérémonie où chacun guette la chemise ?
Vous l'avez observé de près, monsieur le duc, et vous en savez le prix mieux que personne. Rien n'est petit dans la personne d'un roi. En faisant de mon lever un office réglé, où l'on se dispute l'honneur de me présenter la chemise ou de tenir le bougeoir, je tiens la noblesse occupée à ma faveur plutôt qu'à ses intrigues. Chaque grand de mon royaume mesure son rang à la place qu'il occupe dans ma chambre. Ce n'est pas vanité : c'est gouvernement. Celui qui m'habille le matin ne conspire pas l'après-midi. J'ai appris cela jeune, et je n'en ai jamais dévié.
Celui qui m'habille le matin ne conspire pas l'après-midi.
—Vous m'avez reçu maintes fois en ces murs, Sire. Mais pourquoi avoir quitté Paris et le Louvre pour bâtir tout ceci si loin de la capitale ?
Vous êtes trop jeune pour avoir vu la Fronde, monsieur le duc, mais moi je l'ai vue, et je ne l'oublie pas. Enfant, j'ai dû fuir Paris de nuit, livré aux parlements et aux princes révoltés. Une ville qui chasse son roi ne mérite pas de le garder. À Versailles, j'ai voulu un lieu qui fût mien tout entier, où la noblesse vînt à moi au lieu de comploter dans ses hôtels parisiens. En les logeant sous mon toit, je les tiens sous mon œil. Ce château n'est pas un caprice : c'est le rempart que la Fronde m'a enseigné à élever, loin des pavés où l'on m'avait insulté.
Une ville qui chasse son roi ne mérite pas de le garder.
—On vous nomme le Roi-Soleil, Sire. D'où vous est venu cet astre que je vois gravé sur chaque grille de vos jardins ?
Il me vient de ma jeunesse, monsieur le duc, d'un temps où je dansais. En 1653, dans un ballet de cour, j'ai paru en Apollon, dieu du soleil, et l'image m'a plu autant qu'elle a plu à la cour. Le soleil éclaire tout, donne la vie à tout, et ne reçoit son éclat de personne : quel meilleur emblème pour un roi qui veut tout animer dans son royaume ? J'ai aimé la danse avec passion, j'y ai paru jusqu'à trente-deux ans, et j'ai fondé en 1661 l'Académie royale de danse. On croit que ce n'était qu'un divertissement ; c'était déjà mon image que je façonnais.
Le soleil éclaire tout et ne reçoit son éclat de personne.
—Vous donniez à Colbert une confiance que peu ont connue. Que vouliez-vous donc en couvrant le royaume de manufactures et d'étoffes ?
Je voulais, monsieur le duc, que la France ne dût rien à personne. Quand j'ai pris Colbert, le royaume achetait à la Flandre et à l'Angleterre ce qu'il eût dû produire lui-même. J'ai ordonné que nos manufactures — les Gobelins, et tant d'autres — fissent des étoffes si belles qu'on n'allât plus les chercher ailleurs. Un royaume qui dépend de l'étranger pour son luxe est un royaume à demi soumis. L'or qui sort ne revient pas ; celui qui reste enrichit mes sujets. Colbert entendait cela admirablement. Faire travailler la France, c'était la rendre forte et libre, et donner à ma gloire un éclat qui n'était pas que de pierre.
Un royaume qui dépend de l'étranger pour son luxe est un royaume à demi soumis.
—En 1685, Sire, vous avez révoqué l'Édit de Nantes. Beaucoup à la cour s'en sont émus tout bas. Ne regrettez-vous rien de cet exode ?
Vous touchez là, monsieur le duc, à ce qui me fut le plus pesant. Un roi très chrétien ne pouvait souffrir deux religions dans son royaume : l'unité de la foi me semblait l'unité même de l'État. J'ai cru, en signant l'Édit de Fontainebleau, achever l'œuvre de mes aïeux et ramener mes sujets égarés. On m'a dit depuis que des milliers ont passé les frontières, emportant leurs métiers chez mes ennemis de Prusse et de Hollande. Je ne renie pas ma décision — un roi ne se déjuge point — mais je n'ignore pas qu'elle a saigné mon royaume d'hommes habiles. L'Histoire jugera si la foi valait ce prix.
Un roi ne se déjuge point, mais je sais qu'elle a saigné mon royaume.
—J'ai remarqué, Sire, que vous dîniez seul devant des centaines de courtisans debout, au Grand Couvert. Comment supportez-vous tant de regards à votre table ?
On ne les supporte pas, monsieur le duc : on s'en sert. Manger en public n'est pas un fardeau, c'est encore un acte de règne. Le peuple et la noblesse voient leur roi, et voir le roi les attache à lui. J'avoue un appétit que l'on dit considérable — plusieurs potages, des viandes, du gibier, et ces petits pois dont je raffole. Mais sous ces regards, je ne mange pas seulement : je me montre. Le moindre de mes gestes devient leçon de majesté. Vous, qui notez tout, vous savez qu'à ma cour rien n'est jamais tout à fait privé, pas même un repas.
Manger en public n'est pas un fardeau, c'est encore un acte de règne.
—Depuis 1682, la cour réside ici à demeure. Quand vous parcourez ces jardins de Le Nôtre, Sire, songez-vous parfois à ce qu'il en a coûté de bâtir ?
J'y songe, monsieur le duc, et plus qu'on ne le croit. Vous voyez ces perspectives, ces eaux, ces marbres : il a fallu des dizaines de milliers d'hommes, des années durant, pour dompter ces marécages. Beaucoup y ont laissé leur santé, emportés par les fièvres de ces terres humides. Mais un grand règne se doit un grand théâtre. Ce que Le Nôtre a tiré de ce sol ingrat, aucune cour d'Europe ne saurait l'égaler, et c'est là mon dessein. On ne fonde pas l'autorité d'un roi sur des demi-mesures. Versailles devait éblouir mes amis et faire trembler mes rivaux — et il y a réussi.
Un grand règne se doit un grand théâtre.
—Vous avez dansé jusqu'à trente-deux ans, Sire, m'a-t-on dit. Qu'est-ce qui vous a fait quitter la scène où vous brilliez tant ?
L'âge, monsieur le duc, et une certaine idée de ce que doit être un roi. Tant que mon corps avait la grâce de la jeunesse, paraître en Apollon servait mon image : on voyait le soleil danser. Mais un prince alourdi qui s'essouffle prête à rire, et le ridicule est mortel pour la majesté. J'ai préféré me retirer en pleine gloire plutôt que d'attendre que l'on me plaignît. Désormais je danse autrement — par les fêtes que j'ordonne, par les ballets que d'autres dansent pour moi. La passion ne m'a pas quitté ; je l'ai seulement haussée au niveau où un roi doit se tenir : celui qui fait danser la cour entière.
Le ridicule est mortel pour la majesté.
—Vous avez soutenu le canal du Midi de Riquet, joignant deux mers. Qu'attendiez-vous de ces grands travaux qui n'étaient point de gloire militaire ?
J'attendais, monsieur le duc, que la France fût aussi grande en paix qu'en guerre. Joindre l'Océan à la Méditerranée, comme l'a fait Riquet avec mon appui, c'est permettre aux marchandises de circuler sans contourner l'Espagne, c'est enrichir des provinces entières. Les routes, les canaux, les manufactures : voilà des conquêtes qui ne coûtent point de sang et qui durent plus que les traités. Un roi qu'on ne célèbre que pour ses batailles n'a fait que la moitié de sa tâche. Je veux qu'on dise de mon règne qu'il a embelli et fortifié le royaume du dedans. Ces grands ouvrages-là me survivront mieux que mes victoires.
Voilà des conquêtes qui ne coûtent point de sang et qui durent plus que les traités.
—Vous écriviez pour le Dauphin des mémoires sur le métier de roi. Si vous deviez m'en livrer le cœur, Sire, quel en serait l'enseignement ?
Le cœur en est simple, monsieur le duc, quoique difficile à pratiquer : l'intérêt de l'État doit passer avant tout, et avant le roi lui-même. J'ai rédigé ces pages pour mon fils afin qu'il sût que la couronne n'est pas une jouissance mais une charge. Gouverner soi-même, ne s'en remettre à aucun premier ministre, tout voir, tout entendre, et ne jamais laisser à autrui ce qui appartient au prince : voilà le métier. Depuis la mort de Mazarin en 1661, je n'ai pas passé un jour sans travailler à mes conseils. On naît prince, mais on devient roi par l'application. C'est ce que j'ai voulu transmettre — fasse le Ciel qu'on m'ait entendu.
On naît prince, mais on devient roi par l'application.
Read further
This imaginary interview was generated by artificial intelligence from sources documented in Louis XIV's profile. It dramatises what the figure might have said based on what we know about them, but does not constitute attested historical testimony. For primary sources and factual documentation, refer to the full profile.