Interview imaginaire avec Hans Christian Andersen
par Charactorium · Hans Christian Andersen (1805 — 1875) · Lettres · 5 min de lecture
Deux jeunes visiteurs de douze ans poussent la porte d'un musée à Odense, au Danemark. Ce matin-là, un vieux monsieur très grand, au nez proéminent, les attend pour répondre à leurs questions. C'est Hans Christian Andersen en personne.
—C'est vrai que quand vous étiez petit, les autres se moquaient de vous ?
Oh oui, mon enfant. J'étais un garçon trop grand pour mon âge, avec un nez beaucoup trop long et des pieds énormes. Imagine un poussin maladroit au milieu d'une basse-cour bien rangée : tout le monde le trouve laid. C'était moi. Je suis né à Odense en 1805, dans une maison minuscule. Mon père était cordonnier, nous étions très pauvres. Plus tard, j'ai écrit Le Vilain Petit Canard. Tu sais, ce poussin moqué qui devient un cygne magnifique ? C'était mon histoire à moi, déguisée. J'avais juste mis des plumes sur mes larmes d'enfant.
J'avais juste mis des plumes sur mes larmes d'enfant.
—Et vous y croyiez vraiment, à devenir quelqu'un d'important un jour ?
J'y croyais de toutes mes forces, même quand personne ne pariait sur moi. À 14 ans, j'ai quitté ma ville pour Copenhague, tout seul, sans argent, pour devenir acteur ou chanteur. Imagine un grand garçon dégingandé qui frappe aux portes des théâtres et qu'on renvoie en riant. Et pourtant ! Plus tard, dans le livre de ma vie, j'ai écrit que mon existence était un beau conte de fées, riche et heureux. Le vilain petit canard ne savait pas encore qu'il était un cygne. Mais la rivière, elle, le savait déjà.
Le vilain petit canard ne savait pas qu'il était un cygne.
—On nous a dit que vous saviez faire des choses magiques avec des ciseaux. C'est quoi ?
Ah, tu as deviné mon petit secret ! Quand je racontais mes histoires le soir, dans les salons, je prenais une feuille de papier et des ciseaux. Et là, sous les yeux des gens, je découpais des silhouettes : des danseurs, des cygnes, des châteaux entiers. Imagine que mes histoires sortaient de mes mains en même temps que de ma bouche. Je n'avais jamais dessiné de plan, je coupais d'un seul élan, comme j'écrivais mes contes. J'offrais ces découpages à mes hôtes en cadeau. Certains sont encore conservés dans des musées danois, fragiles comme des flocons.
Mes histoires sortaient de mes mains en même temps que de ma bouche.
—Vous voyagiez beaucoup ? Vous aviez peur de perdre vos affaires ?
Tu ne crois pas si bien dire ! J'ai parcouru toute l'Europe avec une grosse malle de voyage en cuir. Mais j'avais une peur panique de perdre mes bagages. Alors j'attachais toujours mes valises avec une corde solide, bien serrée. J'avais d'autres peurs, plus étranges encore. La nuit, je posais un mot sur ma table : « Je ne suis pas vraiment mort, je dors seulement. » À mon époque, beaucoup craignaient d'être enterrés vivants par erreur. Imagine cette frayeur, chaque soir avant de fermer les yeux. Le grand conteur que j'étais avait, lui aussi, ses petites terreurs d'enfant.
Le grand conteur avait, lui aussi, ses petites terreurs d'enfant.
—Est-ce que vous avez déjà été amoureux pour de vrai ?
Souvent, mon enfant, et toujours sans retour. J'ai aimé une chanteuse suédoise, Jenny Lind, qu'on appelait « le Rossignol du Nord ». Sa voix était si pure que je tremblais en l'écoutant. Mais elle ne m'a jamais aimé comme je l'aimais. Tu sais, j'ai écrit un conte qui s'appelle Le Rossignol, où un petit oiseau gris chante mieux que tous les bijoux mécaniques d'un empereur. Quand on aime sans être aimé, on apprend une chose étrange : le cœur continue de chanter quand même. C'est triste, mais c'est aussi de là que viennent les plus belles histoires.
Le cœur continue de chanter même quand on n'est pas aimé.
—Et ça vous rendait triste, de ne jamais être aimé en retour ?
Très triste, je ne vais pas te mentir. Mais cette tristesse, je l'ai versée dans mes contes. Pense à La Petite Sirène, écrite en 1837 : elle donne sa voix, elle souffre, elle aime un prince qui ne la voit pas. Tu comprends d'où venait cette histoire, maintenant ? J'écrivais à des gens que j'aimais des lettres pleines de tendresse, sans jamais recevoir la même chaleur. Alors je transformais mon chagrin en sirènes, en rossignols, en flocons. Imagine quelqu'un qui pleure et qui, de ses larmes, fabrique des perles. C'était ça, mon métier secret.
De mes larmes, je fabriquais des perles.
—Vous connaissiez d'autres écrivains célèbres de votre temps ?
Oh oui ! J'ai rencontré les plus grands : Victor Hugo, les frères Grimm, et surtout l'Anglais Charles Dickens, que j'admirais énormément. Imagine ta joie si tu pouvais rendre visite à la personne que tu admires le plus au monde. En 1857, je suis allé chez lui, à Londres. J'étais si heureux que je suis resté… cinq semaines entières ! Tu vois le problème ? J'étais si timide et si maladroit que je ne savais pas quand partir. Dans mon journal, j'ai noté que je me sentais comme un invité de trop dans cette maison.
J'étais un invité de trop, et je ne savais pas partir.
—Et après ces cinq semaines, vous êtes restés amis avec Dickens ?
Hélas, non. Et ça m'a beaucoup peiné. Tu sais, quand on reste trop longtemps chez quelqu'un, même un ami fatigue. Après mon départ, Dickens a cessé de répondre à mes lettres. Imagine que tu écris encore et encore à un ami, et que le silence te répond. C'était ça. J'étais célèbre dans le monde entier, reçu par des rois, et pourtant si maladroit avec les gens. Voilà ma grande leçon, mon enfant : on peut savoir enchanter mille lecteurs et ne pas savoir quand quitter un salon. Le talent ne guérit pas la timidité.
On peut enchanter mille lecteurs et ne pas savoir quitter un salon.
—Au début, vous vouliez écrire des contes pour enfants ou autre chose ?
Autre chose, figure-toi ! Je me prenais pour un poète très sérieux. Mes poèmes, mes romans : voilà ce dont j'étais fier. Mes premiers contes, je les ai publiés en 1835 presque en cachette, comme un petit à-côté sans importance. Dans ma préface, j'expliquais que je me souvenais des histoires entendues enfant, et que je les racontais à ma façon. Imagine un jardinier qui plante un petit bulbe oublié dans un coin, en pensant à ses grandes roses. Et c'est ce petit bulbe qui, plus tard, fleurit le plus fort. Je ne le savais pas encore.
Le petit bulbe oublié dans un coin a fleuri le plus fort.
—Et quand est-ce que vous avez compris que c'étaient vos contes qu'on aimait ?
Petit à petit, mon enfant, presque malgré moi. Je voyais que partout, en Europe, on réclamait mes contes, pas mes poèmes. Le Vilain Petit Canard, Le Rossignol en 1843, puis La Reine des Neiges : les gens les lisaient, les enfants les réclamaient. J'ai fini par comprendre que ces histoires que je jugeais petites allaient éclipser tout le reste. Tu vois, je voulais être un grand chêne et je suis devenu une rivière de contes. Au fond, c'était bien mieux. On n'écrit jamais aussi bien que lorsqu'on raconte comme on parle à un enfant.
Je voulais être un grand chêne, je suis devenu une rivière de contes.
—Si on vous croisait aujourd'hui dans la rue, on remarquerait quoi en premier ?
Ma taille, sans aucun doute ! J'étais immense, dégingandé, avec ce fameux nez et de très grands pieds. Tu m'aurais reconnu de loin. J'étais habillé en bourgeois : redingote sombre, gilet, chapeau haut-de-forme bien droit sur la tête. Imagine un grand héron habillé en monsieur élégant, un peu maladroit dans ses gestes. Moi qui suis né si pauvre à Odense, fils de cordonnier, je portais les habits des gens importants. Mais sous le beau chapeau, il y avait toujours le petit canard d'autrefois. On ne quitte jamais tout à fait l'enfant qu'on a été.
On ne quitte jamais tout à fait l'enfant qu'on a été.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Hans Christian Andersen. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.