Interview imaginaire avec Madame de Sévigné
par Charactorium · Madame de Sévigné (1626 — 1696) · Lettres · 5 min de lecture
Hôtel Carnavalet, un matin de l'hiver 1685. Dans le grand cabinet lambrissé du Marais, une plume d'oie attend encore sur l'encrier, à côté d'une lettre à demi pliée. La marquise de Sévigné nous reçoit le visage tourné vers la fenêtre, comme si elle guettait, sur la route de Provence, le courrier qui tarde toujours.
—Comment l'écriture quotidienne à votre fille est-elle devenue le centre de votre vie ?
Tout a basculé en 1669, quand ma Françoise-Marguerite épousa le comte de Grignan et qu'on l'emporta vers la Provence comme on m'arrache une part de moi-même. Au mois de février suivant, je lui écrivais que je la cherchais toujours, et qu'à toute heure je m'apercevais qu'elle me manquait — voilà ce que c'est que d'aimer plus qu'il n'est raisonnable. Depuis, je prends la plume presque chaque jour, parfois avant même d'avoir fini ma toilette. On me croit occupée à une grande œuvre ; moi, je crois seulement remplir le vide d'une chambre où ma fille n'est plus. Le papier remplace les bras qu'on ne peut plus tendre.
Le papier remplace les bras qu'on ne peut plus tendre.
—Que ressentez-vous lorsque le carrosse de poste rapporte enfin une réponse de Grignan ?
Vous ne savez pas le supplice que c'est, cette distance. Entre Paris et le château de Grignan, une lettre chemine plusieurs jours, cachetée à la cire, confiée aux ornières et aux pluies. J'attends, je compte les ordinaires, je tourmente mes gens pour savoir si rien n'est venu. Et quand le pli arrive enfin, je le décachette comme on ouvre une fenêtre sur le visage aimé : je lis, je relis, je devine son ton, sa fatigue, ses humeurs de Provence. Puis je m'assieds et je réponds aussitôt, car le silence entre deux lettres m'est plus lourd que tout. Mille cent vingt fois peut-être, j'aurai ainsi traversé la France avec un peu d'encre.
—Vous souvenez-vous du jour où l'on vous apprit la mort de Vatel ?
Le 26 avril 1671, chez le prince de Condé, à Chantilly. On y donnait une fête à faire pâlir Versailles, et ce pauvre Vatel, maître d'hôtel parfait, en avait la charge entière. Voyant à huit heures du matin que la marée n'arrivait point, il n'a pu soutenir l'affront qu'il a cru lui devoir faire, et s'est tué. J'ai écrit cela à ma fille presque sans y croire moi-même. Songez : un homme qui se transperce pour quelques poissons en retard ! Mais ce n'était pas le poisson, c'était l'honneur — cette folie magnifique de notre temps, où l'on meurt plutôt que de manquer à son rang.
Ce n'était pas le poisson, c'était l'honneur — cette folie magnifique de notre temps.
—Pourquoi avoir relaté avec tant de précision l'exécution de la marquise de Brinvilliers ?
Parce que la chose était monstrueuse et que je ne pouvais en détourner les yeux. En juillet 1676, on brûla cette femme qui avait empoisonné son père et ses frères, et l'on jeta ses cendres au vent. J'écrivis à ma fille que nous la respirerions désormais, et que par la communication des petits esprits il nous prendrait quelque humeur empoisonnante. On me dira que c'est là un mot bien noir ; mais l'horreur appelle l'esprit, c'est ma façon de tenir debout devant l'abîme. Je suis curieuse, je l'avoue, curieuse de tout ce que cette Cour et cette ville produisent de grand et d'effroyable. La plume sert à cela aussi : à regarder en face ce qu'on n'oserait dire tout haut.
—Qu'avez-vous éprouvé à l'arrestation de Nicolas Fouquet, en 1661 ?
Un coup au cœur, et une fidélité qui ne m'a plus quittée. Fouquet, le surintendant des finances, était mon ami, homme d'esprit et de générosité, et voilà qu'en 1661 le roi le fait saisir pour lui préférer Colbert. Sa disgrâce fut totale, et ce fut alors qu'on vit qui l'aimait vraiment. J'ai suivi son procès comme on veille un malade, écrivant à monsieur de Pomponne mes inquiétudes pour cet homme affligé. Beaucoup l'abandonnèrent par prudence ; je n'en eus pas le courage, ou plutôt j'en eus trop pour cela. On ne lâche pas un ami parce que la faveur du prince l'a quitté — ce serait n'avoir aimé que sa fortune.
On ne lâche pas un ami parce que la faveur du prince l'a quitté.
—N'était-ce pas dangereux de défendre un homme tombé en défaveur du roi ?
Dangereux, certes, et mes amis me le firent assez sentir. Écrire en faveur de Fouquet pendant son procès, en 1664, c'était braver tout doucement la colère de Sa Majesté. Mais je ne haranguais personne sur les places ; je confiais mes alarmes à monsieur de Pomponne, dans ces lettres où je lui souhaitais de si bonnes nuits et de si beaux jours que sa passion pour les affligés lui donnât part à mes inquiétudes. Voilà tout mon courage : une encre discrète et un cœur obstiné. Une femme de mon état n'a point d'autre arme que sa fidélité et sa plume — mais c'est parfois assez pour que les siècles s'en souviennent.
—Que représentaient pour vous ces salons où vous fûtes introduite si jeune ?
Ce furent mes véritables écoles. Dès ma jeunesse on me mena à l'hôtel de Rambouillet, ce temple de la préciosité où l'on polissait le langage comme un diamant, où Voiture et Corneille faisaient assaut d'esprit. J'y appris qu'une conversation bien menée vaut un livre, et qu'une femme peut être un honnête homme à sa manière, sans rien céder de sa grâce. Plus tard, j'eus pour amis intimes La Rochefoucauld, qui sondait le cœur humain mieux que personne, et le bon La Fontaine. Dans ces cercles, mon jugement sur les ouvrages comptait ; on m'écoutait. Ce sont ces heures-là qui ont aiguisé la plume dont je me sers aujourd'hui pour ma fille.
—Comment décririez-vous l'amitié qui vous liait à La Rochefoucauld ?
Une amitié de l'esprit et du cœur, de celles qui se nourrissent dans les salons littéraires et survivent à tous les hivers. La Rochefoucauld voyait clair dans nos vanités, et pourtant cet homme désabusé savait être le plus tendre des amis. Nous nous retrouvions souvent chez madame de La Fayette, et l'on causait de tout — des livres, des intrigues de la Cour, des ridicules du monde. Sa mort, en 1680, me fit un vide affreux ; c'était comme perdre un miroir où l'on s'était longtemps regardée penser. Les amitiés de ma sorte ne se remplacent point : elles laissent, dans la conversation des jours, un silence que nul autre ne vient combler.
—Parlez-nous de ce rituel d'écriture qui occupe vos matinées.
Je me lève de bon matin, et la première chose que je saisis, c'est ma plume d'oie, avant même que ma toilette soit achevée. On me trouve ainsi, à demi coiffée, l'encrier à portée, recevant quelque ami intime pendant que je couvre mes pages d'une écriture serrée et rapide. J'écris des heures durant sans me lasser, car la matière ne me manque jamais : les nouvelles de la ville, un livre lu à la bougie, un mot de ma fille à commenter. Puis vient le cérémonial : on plie, on cachette à la cire le sceau de la maison. Cette plume est mon métier sans que j'aie jamais cru en exercer un — le plus doux des ouvrages.
—Vous évoquez souvent dans vos lettres le coût et la lenteur du courrier — pourquoi ce souci si concret ?
Parce que l'amour, monsieur, se compte aussi en sols et en journées de route ! Chaque pli vers Grignan doit franchir toute la France, et j'en parle au port à la main, songeant à ce qu'il en coûte à mes correspondants comme à moi. Le carrosse et les chevaux de poste sont les vrais héros de ma correspondance : sans eux, mon cœur n'atteindrait jamais la Provence. Je ne dédaigne point ces détails de boue et de monnaie, car ils sont l'envers de mes tendresses. Un billet doux ne vaut rien s'il reste dans l'encrier ; il faut qu'il roule, qu'il s'use aux relais, qu'il arrive enfin tout froissé de son voyage — alors seulement il a tenu sa promesse.
L'amour se compte aussi en sols et en journées de route.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Madame de Sévigné. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.