Interview imaginaire avec Marco Polo
par Charactorium · Marco Polo (1254 — 1324) · Exploration · 5 min de lecture
Deux jeunes visiteurs de douze ans, en classe découverte, ont la chance de rencontrer un vieux marchand vénitien aux yeux brillants. Il a traversé le monde, dormi sous des tentes de feutre et mangé à la table d'un empereur. Aujourd'hui, il accepte de tout raconter, à condition qu'on l'écoute jusqu'au bout.
—Vous habitiez où quand vous étiez petit, avant tous vos voyages ?
Tu sais, mon enfant, je suis né à Venise en 1254, dans une famille de marchands. Imagine une ville posée sur l'eau, sans aucune route de terre : on se déplace en barque, et les marchandises arrivent par bateau du monde entier. Notre maison était près du Rialto, le grand marché. Ça sentait les épices, le sel et le bois mouillé. Mon père et mon oncle étaient déjà partis loin, vers l'Orient. J'ai grandi en regardant les voiles à l'horizon, en me demandant ce qu'il y avait au bout. À Venise, tu respires le commerce dès le berceau. C'est ça qui m'a donné envie de partir si loin.
À Venise, tu respires le commerce dès le berceau.
—Vous aviez quel âge quand vous êtes parti pour l'Asie ? Vous aviez peur ?
J'avais dix-sept ans quand nous sommes partis, en 1271, depuis le port d'Acre. Oui, j'avais un peu peur, je ne vais pas te mentir. Devant moi s'ouvraient des déserts, des montagnes plus hautes que tout ce que j'avais vu, et des peuples dont j'ignorais la langue. Imagine marcher des mois sans savoir si tu reverras ta maison. Le voyage jusqu'à la Chine a duré près de quatre ans ! Mais à cet âge, la peur et l'émerveillement se mélangent. Chaque matin apportait un paysage nouveau. Et puis mon père était là. Quand on voyage avec les siens, on a moins froid au cœur.
Quand on voyage avec les siens, on a moins froid au cœur.
—C'était comment, rencontrer un empereur aussi puissant que le Grand Khan ?
Ah, ça, je m'en souviens encore ! Nous l'avons rencontré à Shangdu, sa capitale d'été, en 1275. On l'appelait le Grand Khan — c'est le titre du chef suprême de tout l'empire mongol. Il s'appelait Kubilaï, le petit-fils de Gengis Khan. Imagine un palais de marbre entouré de jardins immenses, avec des milliers de serviteurs. Moi, un jeune Vénitien, j'étais minuscule devant lui ! Mais il était curieux, il aimait écouter. Il m'a posé mille questions sur les pays lointains. Je crois qu'il aimait ma mémoire des détails. C'est comme ça qu'un petit marchand est devenu son émissaire de confiance.
Un petit marchand peut devenir l'émissaire de confiance d'un empereur.
—Comment vous faisiez pour voyager si loin sans vous faire attaquer ?
Bonne question ! Le Grand Khan m'avait confié une paiza. C'était une tablette d'or que l'on portait sur soi comme un sauf-conduit. En la montrant, partout dans l'empire, on me donnait un abri, des chevaux frais et de la nourriture. Imagine un objet qui ouvre toutes les portes et fait baisser toutes les lances ! Le soir, je dormais souvent dans des caravansérails — de grandes auberges fortifiées le long des routes, où les marchands et leurs bêtes se reposaient. Cette tablette d'or, c'était la confiance de Kubilaï rendue visible. Sans elle, un étranger seul sur ces routes n'aurait pas survécu longtemps.
Cette tablette d'or, c'était la confiance de l'empereur rendue visible.
—C'est vrai que vous avez été gouverneur d'une ville chinoise ?
C'est ce que je raconte, oui ! Le Grand Khan m'aurait confié la ville de Yangzhou, une grande cité de Chine, pendant environ trois ans. Tu sais, certains savants doutent encore que j'aie vraiment dirigé cette ville. Peut-être y avais-je seulement une charge plus modeste. Mais imagine la confiance qu'il fallait pour qu'un empereur place un étranger venu de Venise au service de son administration ! À la cour, mes journées étaient bien remplies : j'apprenais les langues, le mongol, le persan, et je partais inspecter les provinces. J'observais tout : les récoltes, les routes, les coutumes. Et je gardais tout dans ma tête.
Un empereur m'a fait confiance, à moi, l'étranger venu de Venise.
—Qu'est-ce qui vous a le plus étonné là-bas, qu'on n'avait pas chez nous ?
Oh, tant de choses ! Le plus étrange, c'était l'argent. En Chine, on ne payait pas avec des pièces de métal, mais avec des billets de papier ! On appelait ça le jiaochao. Imagine donner un simple morceau de papier marqué d'un sceau, et recevoir en échange de la soie ou du grain. Chez nous, ça paraissait impossible. J'ai vu aussi des pierres noires qu'on sortait de la terre et qui brûlaient mieux que le bois pour chauffer les maisons — ce que tu appelles le charbon. Quand j'ai raconté tout cela à Venise, beaucoup ont cru que j'exagérais. Pourtant, je n'inventais rien.
Donner un morceau de papier et recevoir de la soie : voilà ce que l'Europe refusait de croire.
—Pourquoi les gens ne vous croyaient pas quand vous racontiez tout ça ?
Parce que ce que je décrivais dépassait leur imagination, mon enfant. Pour eux, un empire si vaste, des villes plus grandes que toutes celles d'Europe, des richesses sans fin... c'était trop ! On m'avait même donné un surnom moqueur : Marco Millions, parce que je parlais sans cesse de milliers et de millions de choses. Imagine quelqu'un qui revient et te jure avoir vu des merveilles que personne d'autre n'a vues. Tu hésites à le croire, n'est-ce pas ? Pourtant, je distinguais bien le Cathay, la Chine du Nord, du Mangi, la Chine du Sud. Je connaissais ces terres mieux que quiconque en Occident.
Ce que je décrivais dépassait simplement leur imagination.
—Comment vous avez fait pour écrire un livre alors que vous voyagiez tout le temps ?
Ah, mais je n'ai pas écrit ce livre en voyageant ! Je l'ai dicté en prison, figure-toi. En 1298, lors d'une bataille navale entre Venise et Gênes, j'ai été capturé et enfermé. Dans ma cellule, il y avait un compagnon, Rustichello de Pise, qui était écrivain. Imagine deux prisonniers : l'un raconte ses souvenirs, l'autre les couche sur le papier, jour après jour. C'est ainsi qu'est né Le Devisement du monde — "devisement" veut dire description, récit détaillé. J'ai transformé ma captivité en quelque chose d'utile. Une défaite peut donner naissance à un livre que les gens liront encore des siècles plus tard.
Une défaite peut donner naissance à un livre lu pendant des siècles.
—Et quand vous êtes rentré à Venise, vos amis vous ont reconnu ?
Pas du tout ! C'est presque drôle. Je suis revenu en 1295, après vingt-quatre ans d'absence. Imagine partir enfant et revenir homme mûr, le visage tanné par les déserts, vêtu de robes mongoles usées. Personne ne me reconnaissait ! On raconte que, pour prouver qui nous étions, mes compagnons et moi avons décousu nos vieux habits. Et là, de toutes les coutures, ont roulé des pierres précieuses cachées pendant tout le voyage ! Les rubis et les émeraudes brillaient sur la table. Alors seulement, ma famille a compris. Vingt-quatre ans changent un homme, mon enfant, autant qu'ils changent le monde.
Vingt-quatre ans changent un homme autant qu'ils changent le monde.
—Vous mangiez quoi pendant ces longs voyages ? C'était bon ?
Ça dépendait beaucoup de l'endroit ! Sur les routes du désert, on se contentait de pain plat, de viande séchée et de dattes. La nourriture du voyageur, simple et solide. Les Mongols, eux, buvaient du koumiss : du lait de jument fermenté. La première gorgée surprend, crois-moi, c'est acide et un peu piquant ! Mais à la cour du Grand Khan, quel festin ! Du riz, des nouilles, des épices rares, du gingembre frais. Imagine des banquets avec des milliers d'invités, des acrobates et des musiciens entre les plats. Je passais des déserts les plus rudes aux tables les plus riches du monde. Le voyage, c'est aussi goûter mille saveurs.
Je passais des déserts les plus rudes aux tables les plus riches du monde.
—Est-ce qu'un jour vous avez regretté d'avoir raconté tout ça ?
Jamais, mon enfant. Sur mon lit de mort, en 1324, des proches m'ont supplié d'avouer que j'avais inventé ou exagéré mes récits, pour partir l'âme tranquille. Sais-tu ce que j'ai répondu ? Que je n'avais pas même raconté la moitié de ce que j'avais vu. C'était vrai. Imagine essayer de décrire un océan entier avec une seule poignée de mots. Mon livre, Le Devisement du monde, a nourri les cartographes et les explorateurs pendant deux cents ans. Des hommes ont rêvé de l'Asie grâce à mes pages. Voilà ma fierté : avoir ouvert une fenêtre sur un monde que l'Europe ignorait.
Je n'ai pas même raconté la moitié de ce que j'ai vu.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Marco Polo. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.