Interview imaginaire avec Morgane
par Charactorium · Morgane · Mythologie · 4 min de lecture
Deux jeunes visiteurs de douze ans s'avancent sur une rive embrumée. Devant eux, une dame en robe sombre les attend, calme et souriante. Elle s'appelle Morgane, et elle accepte de répondre à toutes leurs questions.
—Vous habitez vraiment sur une île magique ? C'est comment, là-bas ?
Oui, mon enfant. Mon île s'appelle Avalon, et c'est un endroit hors du temps. Imagine une terre verte au milieu de l'eau, où il ne fait jamais froid, où les pommiers donnent des fruits toute l'année. Là-bas, le bruit du monde s'éteint. Je soigne les blessés, je garde les objets précieux, je veille. Un vieux livre qu'on appelle la Vita Merlini raconte que nous sommes neuf sœurs à connaître l'art de guérir les corps malades. C'est mon vrai pouvoir : pas frapper, mais réparer. Avalon, c'est ma maison et mon secret.
Mon vrai pouvoir, ce n'est pas de frapper, c'est de réparer.
—On dit que vous avez sauvé le roi Arthur. C'est vrai ?
Écoute bien. Il y a eu une grande bataille, à un endroit qu'on nomme Camlann. Arthur y a été blessé, très gravement. Beaucoup l'ont cru perdu. Moi, je suis venue le chercher sur une barque, et je l'ai emmené à Avalon. Là, je l'ai endormi d'un sommeil magique pour soigner ses plaies. On dit que je suis une psychopompe — c'est un mot ancien qui veut dire celle qui accompagne les âmes vers l'autre côté. Arthur n'est pas vraiment mort, comprends-tu. Il dort. Et tant qu'il dort sous ma garde, son histoire ne finit jamais.
Arthur n'est pas mort, il dort — et tant qu'il dort, son histoire ne finit jamais.
—C'est vrai que vous êtes la sœur du roi ? Vous l'aimiez ou pas ?
C'est compliqué, et je ne vais pas te mentir. Je suis la fille d'Ygerne et du duc de Cornouaille, là-bas au château de Tintagel, sur la falaise battue par les vagues. Arthur, lui, est né d'un autre père. Nous sommes donc demi-frère et demi-sœur : ça veut dire qu'on partage une seule maman. Est-ce que je l'aimais ? Parfois oui, parfois non. Certains livres me décrivent gentille, d'autres « malfaisante et sorcière ». La vérité, c'est que les deux existent en moi. On peut aimer quelqu'un et lui en vouloir en même temps. Tu connaîtras ça, toi aussi, un jour.
On peut aimer quelqu'un et lui en vouloir en même temps.
—Pourquoi dans certaines histoires vous êtes méchante avec Arthur ?
Parce que le pouvoir, c'est une chose qui rend les familles dures, mon enfant. Dans plusieurs récits, je complote contre Arthur. Parfois je soutiens Mordred, son rival, parce que je trouve qu'on m'a mise de côté. Ce n'est pas que je sois née mauvaise. C'est que je voulais ma place, et qu'on ne me l'a pas donnée. Les conteurs ont appelé ça mon ambiguïté morale — un grand mot pour dire qu'on ne sait jamais à l'avance de quel côté je vais pencher. Je trouve ça plus vrai que les personnages tout blancs ou tout noirs. Les vraies personnes sont grises.
Les personnages tout blancs ou tout noirs n'existent pas — les vraies personnes sont grises.
—Vous faites de la magie comment ? Avec une baguette ?
Non, pas de baguette. Ma magie, je la travaille comme un savoir. Le matin, je me lève avant tout le monde et j'étudie mes grimoires — ce sont des livres remplis de formules écrites à la main. Puis je passe dans mon jardin cueillir des herbes pour préparer des potions qui soignent ou qui endorment. J'ai aussi un miroir magique où je vois des choses lointaines, comme dans une eau qui parle. Tu vois, ma sorcellerie ressemble plus au métier d'une savante qu'à un coup de baguette. J'apprends, je note, j'essaie. La magie, c'est de la patience.
Ma magie ressemble moins à un coup de baguette qu'au métier d'une savante.
—C'est vous qui avez fabriqué la fameuse épée d'Arthur ?
Dans certains récits, oui ! Le livre de Thomas Malory, écrit au XVe siècle, raconte que j'ai forgé l'épée Excalibur avec l'aide d'un forgeron magicien nommé Wayland. Imagine le feu rouge de la forge, le marteau qui frappe le métal brûlant, et moi qui souffle dessus mes enchantements pour qu'elle ne se brise jamais. Une épée pareille, ce n'est pas qu'une arme. C'est le signe qu'un roi est vraiment roi. C'est pour ça qu'on m'a confié, dans la légende, le soin de la fabriquer et de la garder. On ne donne pas un tel objet à n'importe qui.
Une épée pareille n'est pas qu'une arme : c'est le signe qu'un roi est vraiment roi.
—C'est vrai que vous avez élevé un enfant, comme une maman ?
Oui, et c'est une de mes histoires préférées. Dans un vieux récit, le Lancelot en prose, j'enlève un petit garçon nommé Lancelot et je l'élève moi-même, loin de tout. Je lui apprends, je le protège, je le prépare. Puis, quand il est devenu grand et fort, je le laisse partir pour qu'il devienne chevalier de la Table Ronde. C'était un peu comme lâcher la main d'un oiseau qu'on a soigné. Certains disent que je l'ai gardé pour le manipuler. Moi, je préfère penser que je l'ai rendu au monde meilleur que je l'avais trouvé.
L'élever, puis le laisser partir : c'était lâcher la main d'un oiseau qu'on a soigné.
—Ça veut dire quoi, être à la fois gentille et manipulatrice ?
Bonne question, tu as l'œil. Avec Lancelot, vois-tu, je suis les deux à la fois. Je le protège vraiment, je l'aime même. Mais je le garde aussi parce qu'il m'est utile, parce que ça me plaît d'avoir auprès de moi un futur grand chevalier. Les conteurs du Moyen Âge adoraient ça : ils ne voulaient pas de moi une fée toute douce. Ils me voulaient surprenante. Imagine une personne qui te tend un cadeau d'une main tout en cachant quelque chose dans l'autre. Voilà ce que je suis dans ces histoires. Et c'est ce qui me rend, je crois, inoubliable.
Je tends un cadeau d'une main, tout en cachant quelque chose dans l'autre.
—Qui a écrit votre histoire la toute première fois ?
Un homme d'Église nommé Geoffroy de Monmouth, mon enfant. Vers 1136, dans un grand livre en latin, il parle pour la première fois de « Morgana », celle qui sait l'art magique et qui guérit. Quelques années plus tard, il écrit encore sur moi. À cette époque, il n'y avait pas de livres imprimés : tout s'écrivait à la main, sur des manuscrits, recopiés un par un par des moines, à la plume et à la chandelle. Imagine le temps qu'il fallait ! Chaque copie était un trésor. C'est grâce à ces pages patientes que mon nom a traversé les siècles jusqu'à toi.
Chaque manuscrit recopié à la main était un trésor — c'est ainsi que mon nom t'est parvenu.
—Pourquoi votre histoire change selon les livres ?
Parce que chaque époque m'a réinventée à sa façon. Chez Geoffroy de Monmouth, je suis surtout une guérisseuse, une sage. Plus tard, vers 1170, dans un grand cycle de récits, je deviens une enchanteresse qui rivalise avec Merlin lui-même. Et au XVe siècle, chez Malory, je joue un rôle plus sombre dans la chute d'Arthur. Imagine un visage qu'on redessine de génération en génération : à chaque fois on ajoute un trait, on en efface un autre. Je suis comme une chanson que chacun rechante un peu différemment. C'est pour ça que je ne meurs pas. Tant qu'on me raconte, je change — et je vis.
Je suis comme une chanson que chacun rechante différemment : tant qu'on me raconte, je vis.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Morgane. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.