Interview imaginaire avec Pablo Picasso
par Charactorium · Pablo Picasso (1881 — 1973) · Arts visuels · 5 min de lecture
Deux élèves de cinquième visitent une exposition avec leur classe. Devant une immense toile en noir et blanc, ils n'osent plus bouger. Et voilà qu'un vieux monsieur aux yeux très vifs s'approche : Pablo Picasso accepte de répondre à toutes leurs questions.
—Vous aviez quel âge quand vous avez su que vous seriez peintre ?
Tu sais, mon enfant, je n'ai pas vraiment choisi. Mon père était professeur de dessin, à Málaga, où je suis né en 1881. Il me mettait un crayon dans la main avant même que je sache parler. À 14 ans, j'ai passé l'examen d'entrée d'une grande école d'art à Barcelone. Les candidats adultes avaient un mois entier pour le réussir. Moi, je l'ai fait en un seul jour. Imagine la tête de mon père ! Il m'a tendu ses propres pinceaux, comme on passe un flambeau. Ce jour-là, j'ai compris qu'il me croyait déjà plus fort que lui. C'est un cadeau lourd à porter.
—Ça ressemblait à quoi, votre maison quand vous étiez jeune à Paris ?
Tu vas rire. Quand je suis arrivé à Paris, en 1904, je vivais dans un atelier qu'on appelait le Bateau-Lavoir, sur la colline de Montmartre. C'était une vieille bâtisse en bois qui craquait, glaciale l'hiver, brûlante l'été. Imagine une cabane bancale, remplie de toiles empilées partout. Je me levais rarement avant midi — un vrai paresseux du matin ! Je buvais un café noir bien serré, je lisais le journal au lit. Et là vivaient mes amis : le poète Apollinaire, le peintre Braque. On était pauvres comme tout, mais on riait beaucoup. La pauvreté, à plusieurs, ça pèse moins lourd.
La pauvreté, à plusieurs, ça pèse moins lourd.
—C'est vrai que vous faisiez poser les gens pendant des heures et des heures ?
Ah, tu as entendu cette histoire ! Oui, il y avait une dame américaine, Gertrude Stein, une écrivaine qui aimait collectionner les tableaux. Je voulais faire son portrait. Je l'ai fait revenir poser... quatre-vingts fois ! Tu imagines, rester assise sans bouger, encore et encore ? Un jour, agacé, j'ai effacé tout son visage et je l'ai repeint autrement. Les gens disaient qu'elle ne ressemblait pas au tableau. Je leur ai répondu qu'un jour, c'est elle qui lui ressemblerait. Tu sais, un portrait, ce n'est pas une copie. C'est ce que je pense d'une personne, pas seulement ce que je vois d'elle.
—Pourquoi vous avez peint des visages tout déformés, comme cassés ?
Bonne question ! En 1907, j'ai peint une grande toile, Les Demoiselles d'Avignon. Des femmes aux visages anguleux, durs, presque effrayants. Pourquoi ? Peu avant, j'avais visité un musée à Paris, le Trocadéro. J'y ai découvert des masques africains sculptés. Ils m'ont bouleversé. Ces masques ne copiaient pas un vrai visage : ils montraient une force, un esprit caché. Je me suis dit : et si je peignais ce que je pense d'un visage, et pas sa simple photographie ? Imagine que tu dessines la colère elle-même, pas juste une personne en colère. Voilà ce que je cherchais à attraper.
—C'est quoi le cubisme, en fait ? On dirait un mot très compliqué.
Tu as raison, le mot fait peur ! Le cubisme, au fond, c'est une idée toute simple. D'habitude, un peintre te montre un objet d'un seul côté, comme à travers une fenêtre. Moi, avec mon ami Braque, on a voulu montrer un objet de plusieurs côtés en même temps. Comme si tu tournais autour d'une guitare et que tu peignais tout d'un coup. On décompose la forme en petits morceaux géométriques, en facettes. Au début, ça a choqué tout le monde ! Devant une de mes toiles, Braque a dit que c'était comme me faire boire du pétrole et cracher du feu. Et pourtant, c'est devenu une vraie révolution.
—C'est quoi ce tableau, Guernica ? Pourquoi il est tout en noir et blanc ?
Ah, Guernica... c'est le tableau de ma vie. Guernica, c'est une petite ville du Pays basque, en Espagne. Le 26 avril 1937, des avions sont venus la bombarder. Des centaines de gens ordinaires sont morts, des familles, des enfants comme toi. J'étais à Paris, fou de rage et de chagrin. Alors j'ai peint une toile immense, bien plus large que ta salle de classe. Sans aucune couleur : juste du noir, du blanc, du gris. Parce que la couleur, c'est la joie. Et là, il n'y avait que la douleur. Je voulais montrer au monde entier mon horreur de ceux qui ont noyé mon pays dans le malheur.
La couleur, c'est la joie. Là, il n'y avait que la douleur.
—C'est vrai qu'un soldat allemand vous a parlé de Guernica ?
Oui, et je m'en souviens très bien ! Pendant la guerre, Paris était occupé par l'armée allemande. Les nazis détestaient mon travail, ils l'appelaient « art dégénéré », un art malade selon eux. Je n'avais plus le droit d'exposer. Un jour, un officier allemand est entré dans mon atelier. Il a vu une photographie de Guernica et m'a demandé : « C'est vous qui avez fait ça ? » Je l'ai regardé droit dans les yeux et j'ai répondu : « Non, c'est vous. » Tu comprends ? Ce n'était pas moi le coupable du massacre. C'était eux. Un tableau peut dire la vérité en pleine face, même à un soldat armé.
Un tableau peut dire la vérité en pleine face.
—Pourquoi vous lisiez toujours le même journal, L'Humanité ?
Parce que c'était le journal de mes idées ! Après la libération de Paris, en 1944, j'ai pris une grande décision : j'ai rejoint le Parti communiste. Pour moi, c'était choisir le camp des ouvriers, des gens simples. L'Humanité, c'était leur journal. Je le lisais au lit, le matin, avec mon café noir. J'y dessinais même parfois. Un jour, devant un grand congrès pour la paix, j'ai dit tout haut que j'étais communiste et que ma peinture l'était aussi. Tu sais, un artiste n'a pas à se cacher. La peinture et le dessin, c'étaient mes armes pour combattre l'injustice.
—Pourquoi vous avez dessiné une colombe pour la paix ?
Une colombe, c'est un oiseau tout simple, que tout le monde reconnaît. En 1949, on m'a demandé un dessin pour un grand mouvement qui réclamait la paix dans le monde. J'ai dessiné une colombe blanche, les ailes grandes ouvertes. Je l'ai faite en lithographie — une façon d'imprimer un dessin à partir d'une pierre, pour le reproduire en des milliers d'exemplaires. Comme ça, mon oiseau pouvait voyager partout, sur des affiches, dans tous les pays. Et c'est exactement ce qui s'est passé ! Cette colombe est devenue le symbole de la paix sur la Terre entière. Un petit oiseau a parfois plus de force qu'une armée.
—C'est vrai que vous avez fait des milliers de tableaux ? Vous dormiez quand ?
Ha ! Tu as deviné mon secret : je ne m'arrêtais presque jamais. Dans ma vie, j'ai fait plus de vingt mille œuvres ! Des peintures, mais pas seulement. À Vallauris, sur la Côte d'Azur, je me suis pris de passion pour la céramique. Avec un tour de potier et de la terre, j'ai façonné des milliers de plats et de pots. À plus de 90 ans, je travaillais encore tous les jours dans mon atelier. Pourquoi ? Parce que travailler, pour moi, c'était comme respirer. Si tu aimes vraiment quelque chose, mon enfant, tu n'as jamais envie de t'arrêter. Et ça te garde vivant, jusqu'au dernier matin.
Travailler, pour moi, c'était comme respirer.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Pablo Picasso. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.