Interview imaginaire avec Séthi Ier
par Charactorium · Séthi Ier (1322 av. J.-C. — 1278 av. J.-C.) · Politique · Militaire · Spiritualité · 5 min de lecture
Nous sommes reçus dans la pénombre parfumée d'encens du temple d'Abydos, là où sept chapelles ouvrent chacune sur un dieu ramené des ténèbres de l'oubli. Le pharaon Séthi Ier, entre deux offrandes, consent à parler — la voix basse d'un homme qui gouverne les vivants et négocie déjà avec les morts.
—Lorsque vous êtes monté sur le trône, dans quel état avez-vous trouvé les dieux d'Égypte ?
Muets. Les sanctuaires d'Amon murés, les autels de Ptah froids à Memphis, les prêtres dispersés comme grain jeté au vent. L'hérétique d'Akhetaton n'avait laissé briller qu'un seul disque, et le pays s'était couvert d'Isfet, ce chaos qui ronge la Maât comme la rouille ronge le bronze. Mon père Ramsès n'a régné que deux saisons ; à moi de rouvrir les portes. J'ai fait relever les cultes d'Osiris, de Ptah, et jusqu'à celui de Seth, mon patron. Un dieu privé de son nom gravé meurt une seconde fois, et cette mort-là, aucune momie ne la guérit. J'ai rendu leur nom aux dieux avant de songer au mien.
Un dieu privé de son nom gravé meurt une seconde fois, et cette mort-là, aucune momie ne la guérit.
—Sur la Liste des rois gravée ici même à Abydos, certains souverains manquent. Comment avez-vous choisi qui inscrire ?
Venez voir la paroi : soixante-seize cartouches, et mon fils Ramsès à mes côtés, sa petite main tendant l'offrande à nos pères légitimes. J'ai fait graver les rois qui ont servi la Maât — et j'ai laissé le vide là où d'autres régnèrent. Akhenaton, la femme qui le suivit, l'enfant Toutânkhamon : leurs noms n'entrent pas dans ma pierre. Ce n'est pas rancune, c'est chirurgie. On ne fait pas mémoire d'une plaie ; on la retranche. Ce que les scribes nomment sfkh, l'effacement, n'est pas cruauté — c'est justice cosmique. Sans nom, l'âme ne trouve plus sa table d'offrandes ; elle se dissout. J'ai condamné les hérétiques au silence pour que l'Égypte, elle, retrouve sa voix.
On ne fait pas mémoire d'une plaie ; on la retranche.
—Votre nom même vous lie à Seth, le dieu du désert et du désordre. N'est-ce pas un fardeau étrange pour un roi qui restaure l'ordre ?
Les hommes tremblent au nom de Seth ; moi je le porte comme on porte le khepresh, la couronne bleue de guerre. Car voici ce qu'ils oublient : chaque nuit, quand la barque de Rê descend dans les douze heures de ténèbres, c'est Seth qui se dresse à la proue et harponne le serpent Apophis avant qu'il n'engloutisse le soleil. Le dieu du chaos est aussi le gardien du soleil nocturne. Voilà mon nom : « celui qui appartient à Seth », non le semeur de désordre mais celui qui repousse le désordre au seuil du monde. Quand mon arc composite perce les rangs ennemis à Canaan, je ne fais pas autre chose que Seth au bord de l'abîme — je tiens la nuit à distance du jour.
Le dieu du chaos est aussi le gardien du soleil nocturne.
—Que signifie pour vous ce nom de trône, Men-Maât-Rê, que vos artisans gravent partout ?
« Durable est la Maât de Rê » — ce n'est pas une flatterie, c'est une charge que je m'impose. La Maât, voyez-vous, n'est pas seulement la justice des tribunaux ; c'est l'ordre qui tient les étoiles à leur place et le Nil dans son lit. Mon cartouche, cet ovale d'or qui encercle mon nom, figure le cosmos que le roi ceint de ses bras pour le protéger de l'Isfet. Chaque matin où le soleil se lève, chaque temple rouvert, chaque colonne dressée à Karnak est une preuve que la Maât dure encore par ma main. Un pharaon qui laisse le chaos entrer n'est plus un roi, seulement un homme sous une couronne trop lourde.
La Maât n'est pas seulement la justice des tribunaux ; c'est l'ordre qui tient les étoiles à leur place.
—Ce temple d'Abydos où nous parlons, pourquoi lui avez-vous consacré l'œuvre la plus ambitieuse de votre règne ?
Parce qu'Abydos est la porte. Sous ces dalles repose, dit la tradition, le corps même d'Osiris, assassiné puis relevé — et quiconque construit ici bâtit sur le seuil des enfers. J'ai voulu sept chapelles, sept dieux, pour qu'aucune puissance du ciel ou de la terre ne manque à l'appel. Aux grandes fêtes, c'est moi qui préside le relèvement du pilier djed, cette colonne qui est l'épine dorsale d'Osiris : on la couche, symbole du dieu mort, puis on la redresse, et l'Égypte entière revit avec lui. Le couteau de silex, la pierre d'avant les temps, tranche les offrandes dans la chapelle des mystères. Je ne bâtis pas un monument. Je bâtis mon propre passage vers la résurrection.
Je ne bâtis pas un monument. Je bâtis mon propre passage vers la résurrection.
—Vous parlez de résurrection comme d'une affaire quotidienne. Quelle place tiennent ces rites dans votre journée de souverain ?
Avant l'aube, quand les autres rois dorment encore, je suis déjà debout. Le pharaon est le grand prêtre de tous les dieux : il faut ouvrir le sanctuaire, laver la statue divine, la vêtir, brûler pour elle le kyphi, cet encens de quinze essences dont la recette dort dans le secret des temples. Dans les provinces, mes prêtres accomplissent ces gestes en mon nom ; ici, à Abydos, je les fais de mes mains. Le soir, quand les harpes se taisent et que Rê plonge à l'ouest, mes scribes entonnent les litanies du coucher — car chaque crépuscule est une petite mort, et chaque aube une petite résurrection. Vivre en roi d'Égypte, c'est répéter sans cesse le voyage du soleil.
Chaque crépuscule est une petite mort, et chaque aube une petite résurrection.
—On dit que votre tombeau, dans la Vallée des Rois, dépasse tous les autres. Qu'avez-vous voulu y inscrire ?
Tout. L'Amdouat dans son entier — « ce qui est dans l'au-delà » — et le Livre des Portes, et jusqu'au Livre de la Vache Céleste. Cent trente-sept mètres de galeries s'enfonçant dans la montagne, chaque paroi couverte des douze heures de la nuit, chaque gardien terrifiant nommé, chaque porte dessinée. Pourquoi ? Parce que l'âme qui descend doit connaître le chemin comme un pilote connaît les hauts-fonds du Nil. Se tromper d'heure, ignorer le mot juste devant un gardien, c'est se perdre à jamais. J'ai fait de ma sépulture une carte complète de la nuit, pour que rien, à ma mort, ne me soit inconnu. On y lit non ma gloire, mais mon itinéraire vers le matin solaire.
J'ai fait de ma sépulture une carte complète de la nuit.
—Craignez-vous ce voyage que vos peintres décrivent avec tant de soin ?
La crainte serait de partir sans préparation. Voyez ces murs : la barque de Rê glisse d'heure en heure, affronte les serpents, franchit les portes gardées, et au bout des douze heures renaît à l'orient, écarlate. Voilà mon espérance : accomplir ce même trajet, être régénéré comme le soleil. Pour cela j'ai tout prévu — le tombeau à Louxor pour mon corps, le temple funéraire de Gournah sur la rive ouest pour mon culte, et Abydos pour mon Osiris intérieur. Un homme meurt une fois ; un roi bien préparé traverse la nuit et remonte. Je ne redoute pas l'obscurité, je l'ai cartographiée. Ce qui m'userait, ce serait l'idée qu'un jour on efface mon nom comme j'ai effacé celui des hérétiques.
Je ne redoute pas l'obscurité, je l'ai cartographiée.
—Dès la première année de votre règne, vous avez porté la guerre en Canaan. Qu'êtes-vous allé y chercher ?
Ce que l'hérésie avait laissé filer : les routes, les tributs, le respect. Dès ma première saison j'ai marché sur Canaan, brisé les Shosu du désert, repris Gaza et Yenoa, planté une garnison à Beth-Shéan où deux stèles gravent encore ma victoire. Sur la face nord de la salle hypostyle de Karnak, mes reliefs montrent le roi géant, debout sur son char, l'arc composite tendu, les dieux Amon et Rê-Horakhty lui remettant la victoire. Ce n'est pas vantardise : une frontière qu'on n'affirme pas, on la perd. Au nord grondait déjà Muwatalli et ses Hittites ; j'ai repris Qadesh, sans pouvoir m'y tenir. J'ai rendu à l'Égypte ses marches du Levant, et j'ai laissé à mon fils un empire à défendre, non à reconquérir.
Une frontière qu'on n'affirme pas, on la perd.
—Vous évoquez votre fils. Comment avez-vous préparé le jeune Ramsès à porter cette charge ?
Non pas dans les palais, mais sur les chars. Je l'ai associé au trône, lui ai confié des troupes, l'ai emmené voir de ses yeux les Sherden à casque corné qui forment ma garde, et sentir la poussière des campagnes. On ne façonne pas un roi avec des mots de scribe ; on le trempe comme on trempe le bronze. Déjà, sur la Liste d'Abydos, sa petite main fait l'offrande à mes côtés — je voulais que les dieux et les hommes le voient héritier avant ma mort. Les Hittites ne dormiront pas ; Qadesh reste une plaie ouverte. Je sais qu'il devra un jour y retourner. Alors je lui ai tout donné : l'arc, la couronne, et le nom des dieux à qui rendre grâce. Le reste, c'est à lui de le graver.
On ne façonne pas un roi avec des mots de scribe ; on le trempe comme on trempe le bronze.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Séthi Ier. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.