Imaginary interview with Isabella Bird
by Charactorium · Isabella Bird (1831 — 1904) · Exploration · Literature · 6 min read
Édimbourg, un après-midi de brume, quelque part au tournant du siècle. Isabella Bird nous reçoit dans son salon écossais, une caisse de plaques photographiques encore fermée près de la porte, comme si un nouveau départ pouvait survenir d'un instant à l'autre. Elle parle bas, mais chaque phrase semble déjà en route vers un ailleurs.
—On raconte que vos premiers voyages vous furent prescrits par un médecin. Comment cela a-t-il commencé ?
En 1854, j'avais vingt-trois ans et un dos qui ne me laissait aucun répit — maux chroniques, insomnies, ces crises nerveuses que la médecine de mon pays traitait par le repos et l'obscurité. Mon médecin, à bout d'idées, m'ordonna un voyage vers le Canada et les États-Unis, comme on prescrirait un remède. Il ne savait pas quel démon il libérait. À peine avais-je posé le pied sur un pont de navire que le mal reculait. J'ai fini par comprendre une chose que nul praticien de Londres n'avait su formuler : tant que je voyage, je ne suis jamais malade. Le corset et le fauteuil me tuaient à petit feu ; le grand large me rendait à moi-même. Ma santé n'était pas fragile — elle était simplement mal logée.
Tant que je voyage, je ne suis jamais malade.
—Que confiiez-vous à votre sœur Henrietta dans ces lettres écrites depuis les Rocheuses ?
Henrietta était mon ancre et mon miroir ; c'est à elle que j'écrivais, le soir, à la lueur d'une bougie, dans une cabane en rondins d'Estes Park. Je lui disais la vérité sans fard : « Je suis en meilleure santé ici qu'en aucun endroit d'Angleterre. Le grand air, le danger, la solitude — tout cela me guérit de ce que la médecine n'a jamais pu soigner. » Ces lettres n'étaient pas des rapports, mais un fil tendu entre deux vies : la sienne, sédentaire et pieuse à Édimbourg, la mienne, à cheval dans le Colorado de 1873. Sans le savoir, elle recevait la matière brute de mes livres — car ce que j'écrivais pour une seule paire d'yeux devint plus tard la trame de mes récits.
Ce que j'écrivais pour une seule paire d'yeux devint la trame de mes récits.
—Vous souvenez-vous de votre rencontre avec ce trappeur surnommé Mountain Jim ?
On ne rencontre pas un homme comme « Mountain Jim » Nugent — on le heurte, comme on heurte un rocher au détour d'un sentier. Il était borgne, le visage labouré par les griffes d'un grizzly, une réputation d'ivrogne et de bagarreur qui le précédait dans toutes les vallées. Et pourtant, quand il m'escorta jusqu'au sommet du Longs Peak, à plus de quatre mille mètres, me hissant par les passages de glace comme on porte un enfant, je vis en lui le plus beau spécimen de l'Ouest américain. La bonne société aurait crié au scandale : une dame anglaise, seule, guidée par un desperado. Mais là-haut, dans cet air vif comme du cristal, les convenances de Londres n'avaient plus cours. Il y avait la montagne, le vertige, et un homme dont l'âme valait mieux que sa légende.
On ne rencontre pas un homme comme Mountain Jim — on le heurte, comme un rocher au détour d'un sentier.
—Qu'avez-vous éprouvé en atteignant le sommet du Longs Peak ?
L'ascension fut une folie douce. Je n'étais pas équipée pour cela — une femme, une selle, des jupes — et pourtant je grimpais. Au sommet, ce que je vis reste gravé en moi : « L'air était vif comme du cristal, le ciel d'un bleu intense, et chaque sommet enneigé brillait au soleil comme s'il était incrusté de diamants. Je n'avais jamais rien vu de comparable en Europe. » C'est de ces six mois dans les Rocheuses qu'est né A Lady's Life in the Rocky Mountains, mon livre le plus aimé. Les lecteurs y cherchent l'aventure ; moi, j'y ai déposé un émerveillement presque religieux, celui d'une femme qui découvre, à quarante ans passés, que le monde était infiniment plus vaste que le salon où l'on prétendait l'enfermer.
—En 1878, vous traversez seule le nord du Japon. Pourquoi vous aventurer là où nul Occidental n'allait ?
Parce que les routes balisées ne m'ont jamais rien appris. Le Japon des ports ouverts, celui des marchands et des consuls, était déjà décrit cent fois. C'est le Tōhoku, puis Hokkaidō, que je voulais voir — ces provinces du Nord où presque aucune étrangère n'avait jamais posé le pied. Je voyageais à cheval ou en jinrikisha, ce petit véhicule à deux roues tiré par un homme courant pieds nus, et je dormais dans les auberges traditionnelles, les ryokan, sur leurs tatamis, malgré les puces et l'inconfort. J'y ai observé les Aïnous, ce peuple autochtone que le Japon de l'ère Meiji commençait déjà à effacer. Les paysans me regardaient passer avec une stupéfaction courtoise ; ils m'offraient du thé et des fleurs. De ces carnets naquit Unbeaten Tracks in Japan.
Les routes balisées ne m'ont jamais rien appris.
—Que découvriez-vous dans ces villages où personne ne vous attendait ?
Une hospitalité que nulle lettre de recommandation n'aurait pu m'acheter. Dans ces hameaux du nord du Japon, j'étais une apparition — une femme seule, à cheval, venue d'un pays dont ils ignoraient jusqu'au nom. Et pourtant on m'ouvrait les portes. Je notais tout : la manière de repiquer le riz, l'architecture des toits, les bains thermaux où le village entier se retrouvait, la place des femmes, les superstitions. Je ne me contentais pas de contempler — je mesurais, je consignais, je photographiais bientôt. C'est ce qui, je crois, distingua mes récits des simples impressions de touriste : je voulais que Unbeaten Tracks in Japan servît, plus tard, à qui chercherait à comprendre ce monde avant qu'il ne se transforme. Car il se transformait sous mes yeux, à une vitesse effrayante.
—En 1892, vous entrez à la Royal Geographical Society. Que représentait cette admission ?
Une consécration — et un scandale, ce qui, au fond, revenait souvent au même à mon époque. La Royal Geographical Society, fondée en 1830, était le temple de l'exploration britannique ; y être admise, c'était voir son travail reconnu comme science, non comme divertissement de dame. Nous fûmes une poignée, seize femmes, à franchir ce seuil en 1892. J'y avais gagné ma place à coups de cartes dessinées de ma propre main, de relevés au baromètre anéroïde rapportés de Perse et des Rocheuses. Mais les messieurs conservateurs ne le supportèrent pas : dès l'année suivante, la Société referma ses portes aux femmes, pour vingt ans encore. J'avais soixante et un ans. Je n'ai pas protesté — je suis repartie. Le meilleur argument que je connaisse contre ceux qui vous jugent indigne, c'est de continuer.
Le meilleur argument contre ceux qui vous jugent indigne, c'est de continuer.
—En quoi teniez-vous à être appelée « exploratrice » et non simple voyageuse ?
Le mot exploratrice faisait sourire — ou grincer. On voulait bien qu'une femme voyageât, pourvu qu'elle rapportât des aquarelles et des impressions délicates. Mais explorer, tracer des cartes de régions inconnues, remettre des relevés scientifiques à la Royal Geographical Society, cela relevait, pensait-on, du seul génie masculin. Je n'ai jamais réclamé ce titre par vanité, mais par exactitude. Quand je franchissais des cols à plus de trois mille mètres au Kurdistan, quand je dessinais le tracé d'un fleuve que nul Européen n'avait remonté, je faisais œuvre de géographe, non de promeneuse. Réduire mon travail à un caprice de dame en mal d'air pur, c'était nier ce qu'il contenait de labeur, de danger et de méthode. J'ai voulu que les faits parlent pour moi ; ils l'ont fait.
—Votre tenue de voyage a fait couler beaucoup d'encre. Pourquoi ce costume vous valait-il tant de critiques ?
Parce qu'une femme sans corset était, pour la presse de Londres, presque une femme sans vertu. J'avais conçu moi-même ma tenue : une jupe ample que l'on pouvait retrousser pour l'escalade, portée sur de solides culottes de cheval, des bottes de cuir, une veste imperméable à capuche. Rien d'indécent — tout de pratique. Mais qu'une exploratrice montât parfois à califourchon plutôt qu'en amazone, qu'elle abandonnât le buste comprimé des salons, suffisait à faire jaser. On m'accusa dans les journaux de me travestir. Je répondais par le silence et par la route. Comment gravir un pic à quatre mille mètres sanglée comme pour un bal ? Le corps a ses exigences que la mode victorienne préférait ignorer. J'ai choisi de marcher plutôt que de plaire.
Une femme sans corset était, pour la presse de Londres, presque une femme sans vertu.
—Que répondiez-vous à ceux qui jugeaient votre liberté inconvenante pour une dame ?
Je répondais peu, car les convenances se discutent mal — elles se contournent. À Édimbourg, entre deux voyages, je redevenais la femme sage que la société attendait, vêtue selon les règles, recevant dans mon salon. Mais mon costume d'équitation modifié attendait dans sa malle, et avec lui une autre Isabella, celle qui dormait sous la tente, partageait le riz des paysans et le naan des tribus. La bonne société victorienne voulait mon corps discipliné ; les pistes de Perse et du Japon me le rendaient libre. Je crois qu'on ne mesure jamais assez combien une jupe peut être une prison. Quand j'ai relâché ces cordons, ce n'est pas seulement mon souffle qui est revenu — c'est tout un continent de possibles qui s'est ouvert devant moi.
On ne mesure jamais assez combien une jupe peut être une prison.
—À plus de soixante-dix ans, vous partiez encore. Où trouviez-vous cette obstination ?
Dans la certitude que s'arrêter, pour moi, c'était mourir avant l'heure. En 1901, j'ai parcouru mille six cents kilomètres à cheval à travers le Maroc, franchi l'Atlas avec deux guides berbères, photographié les souks et les kasbahs avec mon appareil à plaques de verre. J'avais soixante-dix ans. On me trouvait déraisonnable ; je me trouvais simplement fidèle. Chaque voyage m'avait appris que le corps se plie à la volonté bien plus loin qu'on ne le croit, et que la peur du danger tue davantage que le danger lui-même. Je suis rentrée à Édimbourg avec mes clichés, déjà l'esprit tourné vers la Chine, ce vieux rêve. La mort m'a surprise en pleins préparatifs — c'est, je crois, la seule manière dont je pouvais consentir à partir.
La peur du danger tue davantage que le danger lui-même.
This imaginary interview was generated by artificial intelligence from sources documented in Isabella Bird's profile. It dramatises what the figure might have said based on what we know about them, but does not constitute attested historical testimony. For primary sources and factual documentation, refer to the full profile.