Interview imaginaire avec Jean-Baptiste Lamarck
par Charactorium · Jean-Baptiste Lamarck (1744 — 1829) · Sciences · 5 min de lecture
Deux eleves de 12 ans, en classe decouverte au Jardin des Plantes, poussent la porte d'un vieux cabinet encombre de coquillages et de bocaux. Un vieil homme aveugle les attend, assis pres de la fenetre. Il sourit : on l'interroge enfin.
—C'est vrai que vous avez change de metier a 49 ans ?
Oui, mon enfant, et figure-toi que ca m'a fait peur ! J'etais botaniste, tu vois : j'etudiais les plantes, les fleurs, les herbes. J'avais ecrit une grande Flore francaise en 1778, un livre qui m'avait rendu celebre. Et puis, en 1793, on cree le Museum d'histoire naturelle, et on me dit : tu seras professeur des animaux sans os ! Les vers, les escargots, les insectes. Un monde que je ne connaissais presque pas. Imagine qu'on te demande soudain de parler une langue que tu n'as jamais apprise. J'ai serre les dents, et j'ai appris. C'est meme moi qui ai invente le mot pour les nommer tous : les invertebres, ceux qui n'ont pas de colonne vertebrale.
On m'a confie un monde que je ne connaissais pas, et j'en ai fait le mien.
—Qui vous a aide a devenir savant au debut ?
Un grand monsieur, mon enfant : le comte de Buffon, le directeur du Jardin du Roi. C'etait l'homme le plus respecte pour tout ce qui touchait a la nature. Quand il a vu ma Flore francaise, il m'a recommande. Tu sais ce que ca veut dire, etre recommande ? C'est quand quelqu'un de puissant dit aux autres : faites confiance a ce garcon. Sans lui, je serais peut-etre reste un inconnu qui presse des fleurs dans des cahiers. Grace a lui, je suis entre a l'Academie des sciences. Voila pourquoi je dis toujours : un savant ne grandit jamais tout seul. Quelqu'un, un jour, lui a tendu la main.
Un savant ne grandit jamais tout seul ; une main s'est tendue vers lui.
—Pourquoi vous dites que la girafe a un long cou ?
Ah, ma fameuse girafe ! Ecoute bien. J'ai pense une chose simple : un animal qui se sert beaucoup d'une partie de son corps la rend plus forte. Et celle qu'il n'utilise pas, elle s'affaiblit. Imagine la girafe qui tend, tend son cou pour attraper les feuilles tout en haut des arbres. A force de tendre, son cou s'allonge un peu. Et ses petits naissent avec un cou deja plus long. C'est ce que j'appelle la loi de l'usage et du non-usage. J'ai ecrit tout cela dans ma Philosophie zoologique, en 1809. Je me suis trompe sur certaines choses, on l'a montre depuis. Mais j'avais compris l'essentiel : les animaux changent avec le temps.
Ce dont on se sert se renforce ; ce qu'on oublie s'efface.
—Vous croyiez vraiment que les animaux pouvaient changer ?
Oui, et a mon epoque, c'etait presque interdit de le penser ! La plupart des savants croyaient que chaque animal avait toujours ete exactement le meme, depuis le premier jour du monde. Moi, j'observais les circonstances — c'est-a-dire tout ce qui entoure une bete : le froid, l'eau, la nourriture. Et je voyais bien que ca influait sur leur forme. Dans mes livres, je l'ai ecrit : quand les circonstances deviennent tres differentes, elles amenent avec le temps des changements dans la forme des animaux. On appelle ca le transformisme. C'etait une idee enorme, presque cinquante ans avant un certain monsieur Darwin dont tu entendras parler.
Change le monde autour d'une bete, et avec le temps, tu changeras la bete.
—C'est vrai que vous avez invente un mot tout seul ?
Plus d'un, mon enfant ! Mais il y en a un dont je suis fier. En 1802, dans un livre que j'appelais l'Hydrogeologie, j'avais besoin d'un mot pour designer la science de tout ce qui est vivant : les plantes, les betes, les hommes, tout ensemble. Alors je l'ai forge : la biologie. Aujourd'hui ce mot est partout, mais a l'epoque, il n'existait pas. Le plus amusant, c'est qu'un savant allemand, Treviranus, l'a invente presque au meme moment, chacun de notre cote, sans le savoir. Comme deux personnes qui trouvent la meme idee la meme nuit, chacune dans sa maison.
Il fallait un mot pour tout ce qui vit ; alors je l'ai cree : biologie.
—Vous pensiez que la Terre etait tres vieille ?
Tres, tres vieille, mon enfant — bien plus que ce qu'on osait dire. A mon epoque, beaucoup pensaient que le monde avait quelques milliers d'annees a peine. Moi, en regardant l'eau user lentement les roches, je me disais : tout cela demande un temps immense. J'ai meme ecrit que le temps n'a point de limites pour la nature ; c'est l'homme seul qui en eprouve la necessite. Tu comprends ? Nous, on vit peu, alors on croit que tout va vite. Mais la nature, elle, a tout son temps. Des millions d'annees pour transformer une montagne, ou une espece. C'etait une idee si audacieuse qu'on m'a longtemps trouve un peu fou.
Le temps n'a point de limites pour la nature ; c'est l'homme seul qui est presse.
—C'est vrai que Napoleon s'est moque de vous ?
Helas, oui, et ce jour-la j'ai pleure. C'etait en 1809. Je voulais offrir un de mes ouvrages a l'Empereur Napoleon, en esperant un mot gentil, un encouragement. Imagine un vieil homme qui tend son travail d'une vie, le coeur battant. Et lui, a peine, en feuilletant les pages, me lance : c'est votre vieillesse que je plains. Devant tout le monde. J'ai senti les larmes monter, je n'ai rien pu dire. Vois-tu, Napoleon aimait les sciences qui servent a faire la guerre ou les machines. Mes betes sans os, mes idees sur le vivant, ca ne l'interessait pas. Un puissant peut blesser un savant d'un seul mot.
Un homme puissant peut blesser un savant d'un seul mot.
—Vous aviez un ennemi parmi les autres savants ?
Un rival, oui : Georges Cuvier. Un homme brillant, puissant, ecoute de tous. Mais lui defendait le fixisme — l'idee que les especes ne changent jamais, qu'elles sont figees pour toujours. Tout le contraire de moi. Et comme il avait l'oreille des puissants, c'est lui qu'on croyait. Le plus dur ? Apres ma mort, c'est lui qui a prononce mon eloge a l'Academie des sciences. Un eloge, ca devrait honorer un mort. Le sien etait plein de petites pointes, reduisant mon travail a presque rien. Imagine qu'on dise du bien de toi en glissant des moqueries entre chaque phrase. Voila ce que j'ai recu.
Avoir raison ne suffit pas, mon enfant ; encore faut-il qu'on vous ecoute.
—C'est qui, qui ecrivait pour vous a la fin ?
Ma fille, ma chere Cornelie. Vers 1818, mes yeux se sont eteints peu a peu, jusqu'au noir complet. Imagine un savant qui a passe sa vie a regarder de minuscules coquilles a la loupe, et qui ne voit soudain plus rien. Toute ma vie tenait dans mes yeux. Alors Cornelie est devenue mes yeux et ma main. Je lui dictais mes pensees, et elle tenait la plume d'oie a ma place, trempait l'encrier, lisait pour moi a voix haute le soir. Sans elle, mes dernieres idees seraient mortes dans le silence. Une fille fidele vaut plus que toute la gloire du monde.
Mes yeux se sont eteints, mais ma fille est devenue mon regard.
—Vous etiez pauvre a la fin de votre vie ?
Tres pauvre, mon enfant, je ne te le cacherai pas. J'avais ecrit des livres monumentaux, sept gros volumes sur les animaux sans os, fruit de vingt ans de travail au Museum. Et pourtant, le soir, dans mon petit logement encombre de coquilles et de papiers, je manquais de tout. Une soupe, du pain, des legumes : c'etait mon repas. Quand je suis mort, en 1829, on a meme vendu mes affaires pour payer mes dettes, et on m'a mis dans une fosse commune. Vois-tu, on peut donner sa vie a la science et mourir sans rien. Mais les idees, elles, ne se vendent pas aux encheres : elles restent.
On peut mourir sans rien et laisser pourtant des idees que nul ne peut vendre.
—Si on se souvient de vous aujourd'hui, ca vous ferait quoi ?
Oh, ca me bouleverserait, mon enfant. Je suis mort en pensant que mes idees s'eteindraient avec moi, oubliees, moquees. Et voila que deux enfants viennent jusqu'a mon cabinet pour m'ecouter ! Tu sais, des annees apres ma mort, on a fini par comprendre que j'avais ouvert une porte. J'ai ete l'un des premiers a oser dire que le vivant se transforme, que rien n'est fige. On a meme dresse une statue pour moi au Museum. Mais le plus beau monument, ce n'est pas la pierre. C'est qu'un enfant, dans cent ans, ose encore se demander : et si les choses pouvaient changer ?
Le plus beau monument d'un savant, c'est un enfant qui ose encore se poser ses questions.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Jean-Baptiste Lamarck. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.