Interview imaginaire avec Jean-Baptiste Lamarck
par Charactorium · Jean-Baptiste Lamarck (1744 — 1829) · Sciences · 5 min de lecture
C'est dans le modeste appartement parisien attenant au Jardin des Plantes, en cet hiver 1828, que Cornélie s'assoit près de son père aveugli depuis dix ans déjà. La lampe à huile éclaire les bocaux poussiéreux et les coquilles alignées sur l'établi ; dehors, le froid mord les serres du Muséum. Elle a posé la plume d'oie et l'encrier, prête à transcrire, mais ce soir elle veut, pour une fois, l'entendre se raconter lui-même. Père et fille se connaissent par cœur, et c'est ce lien qui guide chaque question.
—Père, à quarante-neuf ans, tu fus nommé professeur des insectes et des vers, toi le botaniste. T'en souviens-tu sans trembler ?
Tu as bien raison de t'en étonner, ma Cornélie, car moi-même j'ai tremblé ! J'étais l'homme de la Flore française, celui que le bon Buffon avait poussé au Jardin du Roi pour les plantes. Et voilà qu'en 1793 on me confie ces animaux sans vertèbres — vers, mollusques, animalcules — un monde que je connaissais à peine. J'aurais pu m'en désoler ; j'ai préféré tout reprendre depuis le commencement. J'ai ouvert mille bocaux, comparé mille coquilles, et compris qu'il fallait nommer ce désordre. C'est ainsi que j'ai forgé le mot d'invertébrés, et que mon Système des animaux sans vertèbres parut en 1801. Vois-tu, on ne choisit pas toujours son terrain ; on choisit seulement de le labourer avec courage.
On ne choisit pas toujours son terrain ; on choisit seulement de le labourer avec courage.
—Tu m'as souvent dit que la Terre était d'un âge insondable. D'où te vint cette audace, et ce mot nouveau de biologie ?
C'était en 1802, ma fille, l'année de mon Hydrogéologie. J'observais comment l'eau ronge, dépose, transforme la surface du globe — lentement, si lentement que nulle vie d'homme n'en saurait voir le terme. J'ai compris que la nature ne compte pas en années mais en abîmes de durée. Le temps n'a point de limites pour elle ; c'est nous seuls, pauvres mortels, qui en éprouvons la nécessité. Et puisqu'il fallait un nom pour la science de tout ce qui vit, des plantes aux animaux, j'ai proposé celui de biologie. Un Allemand, Treviranus, y vint presque en même temps, sans que nous nous fussions concertés. Ce mot-là, ma Cornélie, est peut-être ce qui me survivra le plus humblement.
Le temps n'a point de limites pour la nature ; c'est nous seuls qui en éprouvons la nécessité.
—Explique-moi encore ta grande loi, celle de l'usage et du non-usage. Le cou de la girafe, dont tu parlais tant à table.
Ah, la girafe ! Elle est devenue ma compagne, et l'on s'en moque assez. Vois-tu, ma Cornélie, je tiens que les circonstances font la forme de l'animal. Quand le milieu change, les besoins changent ; et l'organe dont on use sans cesse se fortifie, tandis que celui qu'on néglige s'atrophie et disparaît. La girafe qui tend le cou vers les hautes feuilles, génération après génération, allonge sa stature — et transmet à sa descendance ce qu'elle a gagné. Voilà mes caractères acquis. J'ai posé tout cela dans ma Philosophie zoologique, en 1809. Les espèces ne sont point fixes, figées au premier jour ; elles se transforment, voilà le transformisme. Cuvier rit de moi, mais le vivant n'est pas une collection de statues : c'est un fleuve.
Le vivant n'est pas une collection de statues : c'est un fleuve.
—Je me souviens de ton retour, ce jour de 1809, le visage défait après avoir présenté ton ouvrage à l'Empereur. Que s'est-il passé ?
Tu te le rappelles trop bien, mon enfant, car c'est toi qui m'as consolé ce soir-là. J'étais venu offrir mon travail à Napoléon, espérant un mot d'encouragement, peut-être un appui. Il a feuilleté l'ouvrage d'un air dédaigneux, croyant que je lui présentais quelque ouvrage météorologique, et m'a lancé qu'il plaignait ma vieillesse. J'ai pleuré, je l'avoue, devant la cour entière. Cet homme ne voulait que des sciences utiles aux canons et aux manufactures ; la zoologie philosophique lui semblait radotage de vieillard. Et Cuvier, mon collègue au Muséum, n'était pas plus tendre : son fixisme régnait, et il employait toute son autorité à étouffer mes idées. J'ai appris, Cornélie, qu'une vérité naissante doit affronter et les puissants et les savants.
Une vérité naissante doit affronter et les puissants et les savants.
—Père, depuis que la nuit s'est faite sur tes yeux, c'est ma main qui tient cette plume. Te pèse-t-il de dépendre ainsi de moi ?
Me peser ? Tu es mes yeux, ma Cornélie, et bien davantage. Depuis 1818, je ne distingue plus une coquille d'une autre, ni l'encre que tu trempes pour moi. Sans toi, mes dernières pensées resteraient murées dans le silence ; c'est ta voix qui me lit le monde, et ta plume qui le retranscrit. Je sais ce que notre vie est devenue : ce logement encombré, ces revenus maigres, ce dénuement que je ne puis te cacher. Quand je ne serai plus, je crains qu'on ne vende jusqu'à mes livres pour mes dettes. Mais je ne pleure pas la fortune. J'ai forgé des mots, classé des mondes entiers, et j'ai eu, jusqu'au bout, une fille à mon côté. Quel savant fortuné peut en dire autant ?
Tu es mes yeux, ma Cornélie, et bien davantage.
—Toi qui passais tes matinées dans les galeries, parmi les bocaux et les coquilles, qu'allais-tu y chercher chaque jour ?
L'ordre, ma fille, toujours l'ordre caché sous le chaos apparent. Chaque matin je gagnais les galeries du Muséum, et là, devant ces milliers d'animaux conservés dans l'alcool, je cherchais leurs parentés. Avec ma loupe à monture de cuivre — du temps où je voyais encore — j'examinais un mollusque, comparais sa coquille à celle d'une espèce fossile, et je devinais entre elles un lien, une filiation à travers les âges. Car les fossiles, vois-tu, ne sont pas des espèces détruites par quelque déluge, comme le prétend Cuvier : ce sont les ancêtres transformés des espèces vivantes. Classer, pour moi, ce n'était jamais ranger des cadavres dans des cases ; c'était lire l'histoire même de la vie.
Classer, ce n'était jamais ranger des cadavres : c'était lire l'histoire même de la vie.
—Beaucoup de tes confrères tiennent les espèces pour immuables, créées une fois pour toutes. Comment as-tu osé rompre avec eux ?
Par l'observation seule, Cornélie, jamais par caprice. Ce fixisme qu'on m'oppose veut que chaque espèce ait été posée, parfaite et figée, au premier jour. Mais quand on a, comme moi, manié pendant trente ans ces invertébrés innombrables, on voit les formes glisser de l'une à l'autre par degrés insensibles. Où finit une espèce, où commence la suivante ? La nature ignore nos frontières nettes. J'ai donc soutenu que les circonstances, agissant sur des durées immenses, modèlent peu à peu l'organisation des êtres. On me traite de rêveur ; mais c'est le fixiste qui rêve, lui qui ferme les yeux sur la continuité du vivant. Je préfère une vérité qui dérange à une certitude commode.
Je préfère une vérité qui dérange à une certitude commode.
—Dans ton Hydrogéologie, tu écris que la vie n'est qu'un phénomène physique. N'est-ce pas effrayant, de réduire ainsi le vivant ?
Effrayant pour les âmes timides, peut-être ; pour moi, c'est au contraire une grandeur. Je tiens que la vie n'est qu'un phénomène physique, et que tous les faits qu'elle nous montre sont des résultats mécaniques de l'organisation. Cela ne rabaisse pas le vivant, ma fille — cela l'élève dans l'ordre de la nature, le soumet à des lois qu'on peut étudier, comprendre, énoncer. Si la vie obéissait à quelque souffle insaisissable, jamais nous n'en ferions une science. C'est précisément parce qu'elle suit des lois physiques que j'ai pu en faire la biologie. Comprendre n'ôte rien à la merveille : la girafe, le polype, le moindre ver de terre m'émerveillent d'autant plus que j'en saisis le mécanisme.
Comprendre n'ôte rien à la merveille : j'en suis émerveillé d'autant plus.
—Cuvier est puissant, écouté, comblé d'honneurs. Ne crains-tu pas que sa voix couvre la tienne pour longtemps ?
Je le crains, je ne te le cache pas. Cuvier a l'éloquence, les places, l'oreille du pouvoir ; moi, je n'ai que mes coquilles et ma conviction. Il bâtit sa gloire sur la fixité des espèces et sur ses catastrophes qui auraient tout détruit puis tout recréé. Le public l'admire, et l'on me relègue au rang d'un vieillard entêté. Mais vois-tu, ma Cornélie, je ne travaille pas pour les applaudissements d'aujourd'hui. J'ai semé une idée ; d'autres, un jour, la trouveront mûre. Peut-être un esprit que nous ne connaissons pas reprendra-t-il le fil et montrera, mieux que moi, comment les espèces se font et se défont. Que m'importe alors qu'on ait ri, si la vérité finit par marcher.
Je n'ai que mes coquilles et ma conviction ; cela suffit pour semer une idée.
—Le soir tombe, père. Si je devais dire à mes enfants qui fut leur grand-père, que voudrais-tu que je leur transmette ?
Dis-leur, ma chère Cornélie, que leur grand-père fut un homme pauvre mais libre, qui n'a jamais plié sa pensée pour plaire. Né cadet d'une petite noblesse de Bazentin, je n'avais ni fortune ni protecteur durable ; j'ai gagné chaque vérité à la sueur de l'observation. J'ai donné un nom à la biologie, distingué les invertébrés, osé dire que les espèces se transforment et que la Terre est plus vieille que tous les livres ne l'affirment. On me laissera sans doute mourir dans le besoin, et peut-être dans une fosse oubliée. Mais transmets-leur ceci : un homme ne se mesure pas à ce qu'il possède, mais à ce qu'il a osé penser. Et garde mes papiers, ma fille — un jour, ils parleront mieux que moi.
Un homme ne se mesure pas à ce qu'il possède, mais à ce qu'il a osé penser.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Jean-Baptiste Lamarck. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.