Interview imaginaire avec Virgile
par Charactorium · Virgile (69 av. J.-C. — 18 av. J.-C.) · Lettres · 4 min de lecture
Dans la cour d'une vieille villa, près d'un laurier, deux élèves d'environ douze ans s'avancent vers un homme discret au regard doux. Il a passé sa vie à écrire des vers sur des tablettes de cire. Aujourd'hui, il accepte de répondre à leurs questions.
—C'est vrai qu'on vous a pris vos terres quand vous étiez jeune ?
Oui, mon enfant, et ça m'a fait très mal. Je suis né près de Mantoue, dans un petit coin de campagne, au milieu des champs et des troupeaux. À cette époque, des généraux se faisaient la guerre dans tout le pays. Pour récompenser leurs soldats, ils confisquaient les terres des familles comme la mienne. Imagine : tu rentres chez toi, et un soldat dort déjà dans ta maison. C'est ce qui est arrivé à beaucoup de mes voisins. Selon ce qu'on raconte, c'est le jeune Octave, qui deviendra Auguste, qui m'a aidé à récupérer mes champs. On n'oublie jamais celui qui te rend ta maison.
On n'oublie jamais celui qui te rend ta maison.
—Du coup, c'est pour le remercier que vous avez écrit sur lui ?
Tu poses une question pleine de finesse, jeune homme. Disons que les deux sont mêlés. Octave, devenu Auguste, avait ramené la paix après des années de guerres affreuses. Et moi, je lui devais mes champs retrouvés. Alors dans ma grande épopée, l'Énéide, j'ai relié sa famille à un héros très ancien. Mais attention : je ne mentais pas pour flatter. Je croyais vraiment que Rome avait un beau destin. Un poète, vois-tu, peut servir son pays sans cesser de dire ce qu'il pense. C'est un équilibre fragile, comme marcher sur un muret.
Un poète peut servir son pays sans cesser de dire ce qu'il pense.
—Avant les héros et les batailles, vous écriviez sur quoi ?
Sur des bergers, figure-toi ! Mes premiers poèmes s'appelaient les Bucoliques. Des bergers qui chantent à l'ombre, qui jouent d'une petite flûte de roseau. Un de mes vers commence ainsi : « Tityrus, couché sous un large hêtre, tu cultives le chalumeau champêtre. » Un chalumeau, c'est une flûte de berger. Pourquoi écrire ça pendant que les hommes s'entretuaient ? Justement pour offrir un refuge. Quand le monde devient trop dur, on a besoin d'un coin de prairie où poser son cœur. Mes lecteurs y trouvaient un peu de calme. C'était comme respirer après avoir couru.
Quand le monde devient trop dur, on a besoin d'un coin de prairie où poser son cœur.
—Et après les bergers, vous avez parlé de fermes ?
Exactement ! Mon deuxième grand poème, les Géorgiques, parle des champs, des abeilles, des vignes et des bœufs qu'on dompte. Le mot veut dire « travaux des champs ». Je l'ai dédié à mon ami Mécène, un homme riche qui protégeait les poètes : on appelle ça le mécénat. Tu te demandes peut-être pourquoi chanter le labour ? Parce que cultiver la terre, c'est noble. Un sillon bien droit, une ruche qui bourdonne, ça vaut bien une bataille. J'ai mis des années à trouver le mot juste pour décrire une simple abeille. La beauté se cache souvent dans les petites choses.
La beauté se cache souvent dans les petites choses.
—C'est quoi l'histoire de l'Énéide, en vrai ?
C'est l'histoire d'un homme qui a tout perdu, mon enfant. Il s'appelle Énée. Sa ville, Troie, brûle et tombe. Alors il fuit sur la mer avec son vieux père sur le dos et son petit garçon par la main. Le poème commence ainsi : « Je chante les armes et l'homme qui, fuyant les rivages de Troie, vint en Italie. » Après mille tempêtes, il arrive en Italie et ses descendants fonderont Rome. C'est une épopée, c'est-à-dire un long poème qui raconte les exploits d'un héros. J'ai voulu donner à Rome une histoire aussi belle que celle des Grecs.
C'est l'histoire d'un homme qui a tout perdu, et qui repart quand même.
—Il y a une dame magique qui prédit l'avenir, non ?
Ah, tu connais déjà la Sibylle ! Oui. Dans mon récit, Énée arrive près de Cumès, une vieille cité grecque au bord de la mer, non loin de Naples. Là vit une prêtresse mystérieuse qui parle au nom du dieu Apollon. On l'appelle la Sibylle. Elle conduit Énée jusqu'au monde des morts pour qu'il y voie l'avenir de sa lignée. Imagine une grotte sombre, creusée dans la roche, où une voix résonne. Ça donne des frissons, n'est-ce pas ? J'aimais mêler les vieilles légendes grecques à mon histoire romaine. Un peuple sans légendes, c'est un peuple sans racines.
Un peuple sans légendes, c'est un peuple sans racines.
—On dit que vous étiez très timide. C'était vrai ?
Terriblement, oui ! Tu vois, j'étais déjà célèbre, et ça me gênait. Quand on me reconnaissait dans une rue de Rome, je rougissais et je me cachais dans la première maison venue. Certains disent même que je fuyais la ville pour qu'on me laisse tranquille. Pourtant l'empereur Auguste en personne admirait mes vers ! Drôle de situation, non ? Le plus grand homme de Rome m'attendait, et moi je n'avais qu'une envie : retourner écrire seul, à la lumière d'une petite lampe à huile. On peut faire beaucoup de bruit avec ses livres tout en étant très silencieux dans la vie.
On peut faire beaucoup de bruit avec ses livres et rester silencieux dans la vie.
—Ça sentait quoi, vos soirées chez les gens importants ?
Quelle jolie question ! Le soir, il y avait la cena, le grand repas. Imagine une salle éclairée par des lampes à huile qui sentent un peu la fumée. Sur les tables : du pain, du fromage frais, du poisson, des fruits, et du vin coupé d'eau, car on ne le buvait jamais pur. Parfois, chez Mécène ou chez Auguste, un poète se levait et récitait ses vers à voix haute. On appelait ça une récitation. Moi, je préférais écouter que parler. Je grignotais, un peu intimidé, en pensant déjà au vers que je corrigerais le lendemain matin, à l'aube.
—C'est vrai que vous avez mis douze ans à écrire l'Énéide ?
Douze longues années, oui, et je ne l'ai jamais trouvée terminée ! Tu sais, j'écrivais d'abord sur des tablettes de cire, ces planchettes molles où l'on grave les mots avec un stylet pointu. L'avantage ? On peut tout effacer et recommencer. Et j'effaçais beaucoup. Une journée entière pour quelques vers, parfois. Certains matins, j'en dictais plusieurs, puis je passais le reste du jour à les tailler comme un sculpteur taille la pierre. Je cherchais toujours le mot parfait. Crois-moi, écrire, ce n'est pas avoir des idées. Écrire, c'est corriger, encore et encore.
Écrire, ce n'est pas avoir des idées : c'est corriger, encore et encore.
—Et c'est vrai que vous vouliez qu'on la brûle ?
C'est vrai, et je comprends que ça te surprenne. À la fin de ma vie, vers 19 av. J.-C., je suis tombé malade. L'Énéide n'était pas finie à mon goût : il restait des vers boiteux, des passages que je voulais reprendre. Alors j'ai demandé qu'on détruise le manuscrit. Tu imagines ? Douze ans de travail, réduits en cendres ! Heureusement, l'empereur Auguste a refusé. Mes amis Varius et Plotius Tucca ont sauvé le poème et l'ont publié. Aujourd'hui, tu peux encore lire cette histoire. Parfois, mon enfant, les autres voient en nous une beauté que nous n'arrivons pas à voir nous-mêmes.
Les autres voient parfois en nous une beauté que nous n'arrivons pas à voir.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Virgile. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.