Imaginary interview with Élisabeth Vigée Le Brun
by Charactorium · Élisabeth Vigée Le Brun (1755 — 1842) · Visual Arts · 4 min read
Ce matin-là, deux jeunes visiteurs en classe découverte poussent la porte d'un atelier aux hautes fenêtres. Une dame âgée les attend, palette à la main, le regard vif. Elle s'appelle Élisabeth Vigée Le Brun, et elle a peint une reine.
—C'était comment, peindre une reine pour de vrai ?
Tu sais, mon enfant, j'avais à peine vingt ans la première fois. Marie-Antoinette venait poser à Versailles, et imagine ma main qui tremble un peu ! Mais elle était gaie, elle chantait même pendant les séances. J'ai dû la peindre une vingtaine de fois. Le plus dur, ce n'était pas son visage, c'était les gens autour. Tout le monde guettait, jugeait, comptait mes coups de pinceau. Une reine, vois-tu, ce n'est jamais un modèle comme un autre. Quand je la peignais, je peignais aussi la France entière qui la regardait.
Peindre une reine, c'est peindre tout un pays qui la regarde.
—Pourquoi un de vos tableaux a fait un scandale ?
Ah, celui-là ! En 1783, j'ai peint la reine dans une simple robe de mousseline blanche, légère comme un nuage. Imagine une étoffe toute fine, sans les grands paniers raides de la cour. Moi, je trouvais ça naturel, vrai, joli. Mais au Salon — c'est la grande exposition où le public venait voir nos œuvres — les gens ont crié au scandale ! On disait : « la reine se fait peindre en chemise ! » Quel vacarme. J'ai dû retirer le tableau et en refaire un autre, Marie-Antoinette à la rose, plus sage. J'ai appris ce jour-là qu'une robe peut faire trembler une cour.
J'ai appris qu'une simple robe peut faire trembler une cour.
—C'était quoi votre secret pour faire une peau qui semble vivante ?
Approche-toi, je te confie mon secret. Je préparais tous mes mélanges de couleurs à l'avance, bien rangés sur ma palette, avant même que le modèle n'arrive. Et surtout : jamais de noir pur ! Le noir, vois-tu, ça éteint une peau, ça la rend morte. Moi je lui préférais des tons chauds, dorés, rosés. C'est comme cela qu'une joue paraît tiède, qu'on croirait sentir le sang dessous. Je travaillais le matin, toujours, pour avoir la vraie lumière du jour. Le soir, la flamme des bougies ment sur les couleurs.
Jamais de noir pur : le noir éteint une peau au lieu de la faire vivre.
—Vous oubliiez de manger quand vous peigniez ?
Oui, cela m'arrivait souvent, figure-toi ! Quand un portrait me prenait, je ne voyais plus les heures passer. Je commençais le matin et, tout à coup, c'était déjà le soir sans que j'aie touché à mon repas. Pourtant, à ma table, il y avait de bonnes choses : des rôtis, des pâtisseries fines, du vin de Bourgogne. Mais la peinture, c'était plus fort que la faim. J'ai écrit cela bien plus tard, vieille dame, dans mes Souvenirs. Quand on aime vraiment une chose, mon enfant, on en oublie son propre ventre.
Quand on aime vraiment une chose, on en oublie son propre ventre.
—C'est vrai que vous avez fait une grande fête le jour où tout a basculé ?
Hélas, oui. Le soir du 14 juillet 1789, je donnais un souper chez moi, rue du Gros-Chenet. Une fête costumée à la grecque, avec des tuniques blanches et des couronnes de feuilles, comme dans l'Antiquité. Nous riions, nous étions insouciants. Et pendant ce temps, dehors, le peuple prenait la Bastille ! Plus tard, on m'a reproché ce festin comme une preuve que j'étais trop proche des grands. Imagine : une seule soirée de gaieté, retenue contre toi pour le restant de tes jours. Cette fête m'a coûté très cher.
Une seule soirée de gaieté, retenue contre moi pour le restant de mes jours.
—Vous aviez peur quand vous avez dû fuir la France ?
Oui, j'avais peur, je ne te mentirai pas. Dès octobre 1789, je suis partie avec ma petite fille Julie. Imagine : tu quittes ta maison, ta ville, tes amis, sans savoir si tu reviendras un jour. On m'a inscrite sur la liste des émigrés — c'étaient les gens qui avaient fui la Révolution, et dont on confisquait tous les biens. Je suis restée loin pendant douze ans. Douze ans, mon enfant ! Le cœur serré, mais les pinceaux dans mes bagages. Tant que je pouvais peindre, je savais que je ne serais jamais tout à fait perdue.
Tant que je pouvais peindre, je n'étais jamais tout à fait perdue.
—Et dans les autres pays, on vous aimait bien ?
Oh, j'ai été reçue partout comme une princesse ! À Rome, à Vienne, à Londres, et surtout à Saint-Pétersbourg, en Russie. Je suis restée six ans là-bas, dans le froid et la neige, à peindre les plus grandes familles. La tsarine elle-même m'a fait venir, et l'on m'a élue à l'Académie impériale — une chose rarissime pour une femme, et étrangère par-dessus le marché ! Je gardais des carnets où je notais tout : les visages, les paysages, les usages de chaque cour. Mon exil, vois-tu, est devenu un grand voyage. Le malheur, parfois, t'ouvre le monde entier.
Le malheur, parfois, t'ouvre le monde entier.
—Vous peigniez quoi pendant tout ce temps en Russie ?
Des portraits, toujours des portraits, mon enfant ! La noblesse russe se pressait à mon atelier. J'ai peint là-bas la comtesse Golovine, une dame au regard mystérieux que j'aime beaucoup. Imagine : on me demandait des visages du matin au soir, et chacun voulait être le plus beau. Je continuais ma méthode, mes carnations chaudes, ma lumière du jour. Ces gens parlaient une autre langue, mangeaient d'autres plats — j'ai goûté la cuisine russe et je l'ai aimée. Mais devant la toile, vois-tu, un sourire reste un sourire, partout sur la terre.
Devant la toile, un sourire reste un sourire, partout sur la terre.
—C'était dur d'être une femme peintre à votre époque ?
Plus dur que tu ne crois. En 1783, j'ai enfin été admise à l'Académie royale de peinture — l'institution qui décidait qui était un vrai artiste. J'y suis entrée le même jour qu'une autre femme, Adélaïde Labille-Guiard. Et là, certains messieurs ont protesté ! Ils disaient que notre talent était exagéré parce que nous connaissions des gens à la cour. On n'acceptait que quatre femmes en tout, tu imagines ? Comme si peindre était réservé aux hommes. Moi, je n'ai répondu qu'avec mes tableaux. C'est la meilleure réponse à ceux qui doutent de toi.
À ceux qui doutaient de moi, je n'ai répondu qu'avec mes tableaux.
—Vous avez commencé à peindre toute jeune, c'est vrai ?
Très jeune, oui ! Mon père, Louis Vigée, était peintre lui aussi, au pastel — ces bâtons de couleur tendre qu'on étale du bout du doigt. Il me mettait des crayons dans la main quand j'étais toute petite. Mais il est mort quand j'avais douze ans, l'âge que tu as peut-être. Alors, pour aider ma famille, j'ai commencé à vendre mes propres portraits. Imagine une enfant qui gagne déjà sa vie avec ses dessins ! J'ai tout appris en regardant, en essayant, en recommençant. Le chagrin m'avait fait travailler tôt, et le travail m'a sauvée.
Le chagrin m'avait fait travailler tôt, et le travail m'a sauvée.
Read further
This imaginary interview was generated by artificial intelligence from sources documented in Élisabeth Vigée Le Brun's profile. It dramatises what the figure might have said based on what we know about them, but does not constitute attested historical testimony. For primary sources and factual documentation, refer to the full profile.