Une bouillie soyeuse de millet doré, longuement mijotée jusqu'à devenir crémeuse, parsemée de jujubes fondants qui libèrent leur sucre caramélisé. Le réconfort le plus simple d'une cour qui, par ailleurs, ne connaissait plus de mesure.

Pourquoi ce plat ? Le millet était le grain-roi des Shang, servi chaque jour du palais de Zhaoge aux humbles foyers. Avant les festins démesurés que Daji aurait inspirés, c'est ce bol tiède et sucré de jujubes qui ouvrait les matins de la cour, posé dans un modeste vase gui pendant que les ding réservaient leur faste aux dieux.

Approche, et ne crains rien de moi pour l'instant. Vois ce bol : du millet, rien que du millet, le grain qui nourrit le royaume que mon roi m'a offert. On le laisse chanter doucement sur les braises jusqu'à ce qu'il s'épaississe comme du jade fondu, puis j'y glisse mes jujubes — celles que mon clan de You Su faisait sécher au soleil. Goûte : sous ma douceur se cache toujours autre chose, mais ce matin, je ne te veux aucun mal.

Comment on faisait : Le millet (foxtail et broomcorn) était la céréale dominante de la Chine du Nord à l'âge du bronze, bien avant que le riz ne s'impose. On le cuisait en bouillie (zhōu) ou cuit à la vapeur. Les jujubes et le miel comptaient parmi les rares sources de sucre, le sucre de canne étant inconnu.

Le twist contemporain : Servez dans un bol noir laqué façon vaisselle Shang, avec une jujube entière posée au centre comme un petit soleil — sobriété trompeuse digne de la renarde.

Daji · Charactorium