Interview imaginaire avec Grace Kelly
par Charactorium · Grace Kelly (1929 — 1982) · Spectacle · Politique · Culture · 6 min de lecture
Monaco, un après-midi de la fin des années 1970. La princesse nous reçoit dans un salon du Palais Princier ouvert sur le port, un rang de perles au cou et des gants posés près d'elle sur l'accoudoir. Elle parle bas, avec cette précision d'articulation que lui ont laissée les planches, et cette prudence de celle qui a appris qu'un mot de trop, à Monaco, voyage vite.
—Comment expliquez-vous que Hollywood ait été surpris par votre Oscar de 1955 ?
Parce qu'on m'avait rangée dans une case : la blonde impeccable, gantée de blanc, jolie à distance. Or The Country Girl demandait exactement le contraire. Je jouais une femme éteinte, mal coiffée, épuisée par un mari alcoolique campé par Bing Crosby — pas une ombre de glamour. J'ai lu et relu ce script, je l'ai couvert d'annotations, parce que je voulais qu'on croie à cette lassitude jusque dans mes mains. Quand mon nom est tombé, ce 30 mars 1955, devant Judy Garland que tout le monde attendait, je n'ai su que dire la vérité : je n'avais pas de mots, sinon merci à ceux qui avaient cru en moi. Ce soir-là, la statuette pesait moins lourd que la preuve qu'elle apportait : ma figure n'était pas un plafond.
On m'avait rangée dans une case : la blonde impeccable, jolie à distance.
—Pourquoi vous être obstinée à choisir un rôle aussi peu flatteur ?
Parce que le star system vous fabrique une image et ensuite vous emprisonne dedans. La MGM, les contrats d'exclusivité, le Technicolor qui saturait mon visage de lumière : tout cela me dessinait une seule Grace, souriante et décorative. Un rôle terne, à contre-emploi, c'était ma façon de forcer la serrure. Je me disais qu'une actrice qui ne peut jouer que sa propre beauté n'est pas une actrice, c'est un flacon de parfum. Alors j'ai réclamé la femme du Country Girl, celle qu'on ne regarde pas dans la rue. Le script, je l'ai gardé longtemps, annoté ligne à ligne : c'est le seul objet de cette époque qui me ressemble vraiment, parce qu'il montre le travail, pas la pose.
—Que représentait pour vous le travail avec Alfred Hitchcock ?
Une conversation entre deux personnes qui savaient exactement ce qu'elles taisaient. Hitchcock m'a dirigée trois fois, dans Le Crime était presque parfait, Fenêtre sur cour, puis La Main au collet sur la Côte d'Azur avec Cary Grant. Il aimait ces blondes lisses en surface et brûlantes dessous ; il disait qu'une femme trop évidente n'a aucun mystère. Il ne me demandait pas d'en montrer beaucoup, au contraire — le Code Hays interdisait tout — mais de laisser deviner. Dans Fenêtre sur cour, je devais entrer dans le champ et embrasser James Stewart au ralenti : tout le désir tenait dans la lenteur, pas dans le geste. À cette époque, de jeunes critiques français commençaient à parler du réalisateur comme d'un auteur, seul maître de son film. Avec Hitch, je l'ai cru avant de lire le mot.
Il disait qu'une femme trop évidente n'a aucun mystère.
—Vous souvenez-vous de la proposition qu'il vous fit pour Marnie, en 1962 ?
Comme d'une porte entrouverte, puis refermée par d'autres que moi. Hitchcock m'offrait le premier rôle de Pas de printemps pour Marnie, et j'ai dit oui avec un empressement qui m'a étonnée moi-même. J'étais princesse depuis six ans, et l'idée de retrouver un plateau m'a fait battre le cœur comme une débutante. Mais Monaco a murmuré, puis grondé : une Altesse Sérénissime ne rejoue pas la comédie devant une caméra, cela ne se fait pas. J'ai écrit à Hitch que ma vie appartenait désormais au Rocher et à mes enfants, que je devais renoncer. Ce non-là m'a coûté davantage que tous les rôles que j'ai acceptés. On croit qu'une couronne ajoute ; elle retranche aussi.
On croit qu'une couronne ajoute ; elle retranche aussi.
—Comment avez-vous rencontré le prince Rainier ?
Par un concours de circonstances qu'aucun scénariste n'aurait osé écrire. C'était en 1955, pendant le Festival de Cannes, alors que je tournais encore La Main au collet sur cette Côte d'Azur qui allait devenir ma maison. Paris Match avait organisé une visite au Palais, une séance de photographies, rien de plus — le genre d'obligation mondaine dont on se plaint la veille. Et j'ai franchi une grille, traversé des jardins, et rencontré un homme grave, courtois, qui régnait sur un caillou magnifique posé sur la mer. Rien n'a éclaté ce jour-là ; les grandes bascules sont silencieuses. Mais quelque chose s'était décidé sans moi. Notre mariage, l'année suivante, fut suivi par des millions de téléspectateurs à travers l'Europe. Une visite de presse avait changé deux destins et celui d'une principauté.
Rien n'a éclaté ce jour-là ; les grandes bascules sont silencieuses.
—Pourquoi quitter le cinéma au sommet, quand tout vous réussissait ?
Parce que le sommet, vu de près, ressemblait à une belle chambre sans fenêtre. J'ai tourné mon dernier film, High Society, cette comédie musicale avec Bing Crosby, Frank Sinatra et Louis Armstrong ; il est sorti quelques semaines après mon mariage, comme un adieu que le calendrier avait déjà signé pour moi. À un journaliste de Life, cet hiver-là, j'ai dit la seule chose vraie : je n'avais jamais rêvé d'être une immense vedette, j'aimais mon métier mais il me fallait autre chose, une vie qui ait du sens au-delà des plateaux. Monaco m'a offert cela. On m'a beaucoup plainte d'avoir renoncé à Hollywood ; on aurait dû me féliciter d'avoir choisi. Une carrière qu'on n'a pas décidée d'arrêter finit toujours par vous arrêter elle-même.
Le sommet, vu de près, ressemblait à une belle chambre sans fenêtre.
—Qu'avez-vous ressenti en arrivant dans un pays dont vous ne parliez pas la langue ?
Une solitude polie, souriante, et parfaitement muette. Aux fiançailles, à Philadelphie, j'avais annoncé que j'étais prête à consacrer ma vie à cette nouvelle mission — belle phrase, sauf que je ne pouvais pas encore la prononcer en français devant ceux qu'elle concernait. Alors je m'y suis mise comme à un rôle, mais un rôle sans coupures et sans doublure : des heures de leçons, des listes de mots, l'entêtement de vouloir m'adresser à mes sujets sans intermédiaire. J'y tenais comme à une fierté personnelle, parce qu'on ne gouverne pas les cœurs par traduction. Le jour où j'ai plaisanté en français sans y penser, j'ai su que Monaco n'était plus une principauté étrangère : c'était devenu chez moi.
On ne gouverne pas les cœurs par traduction.
—Comment vivez-vous cette exposition permanente qui accompagne votre rang ?
En apprenant que la discrétion, ici, est un travail à plein temps. En 1956, attendant mon premier enfant, j'ai tenu devant moi un sac Hermès pour me protéger des objectifs qui guettaient ma silhouette ; la maison, plus tard, a donné mon nom à ce modèle. C'est une drôle de gloire : être immortalisée par le geste même de se cacher. Les gants blancs, le rang de perles, les robes structurées de la Haute Couture parisienne — Dior, Givenchy, Balenciaga — tout cela compose une armure autant qu'une élégance. On ne me voit jamais vraiment ; on voit une image que j'ajuste chaque matin. Mes seuls moments sans surveillance, je les vole à Roc Agel, dans l'arrière-pays, où la famille mène une vie plus simple, presque paysanne.
Être immortalisée par le geste même de se cacher.
—Pourquoi avoir fait de la culture le grand chantier de votre vie de princesse ?
Parce qu'un petit pays n'a pas d'armée pour se faire respecter ; il a ses artistes. En 1963, j'ai fondé le Printemps des Arts de Monaco et j'en ai pris la direction, avec l'idée têtue que le Rocher pouvait devenir une vitrine des arts vivants en Europe. Le jour de l'inauguration, j'ai dit ce que je crois encore : les arts sont le cœur vivant d'une nation, ils disent ce que les mots ne peuvent pas dire et relient les hommes par-delà les frontières. On appellerait cela aujourd'hui de la diplomatie culturelle ; moi, j'y voyais surtout la suite naturelle de mon ancien métier. J'avais servi des histoires sur des écrans ; je servais désormais un lieu où d'autres viendraient en raconter.
Un petit pays n'a pas d'armée pour se faire respecter ; il a ses artistes.
—Que diriez-vous à ceux qui pensent que vous avez sacrifié l'artiste à la souveraine ?
Que l'on peut changer de scène sans quitter le théâtre. J'ai fondé la Princess Grace Foundation pour aider de jeunes artistes américains à leurs débuts, ces danseurs, ces comédiens que personne ne connaît encore et qui tremblent avant d'entrer en scène — je sais exactement ce qu'ils ressentent. Le soir, dans ce palais, entre un dîner d'État et une première d'opéra, je regarde parfois passer des créateurs que Monaco accueille et je me dis que j'ai simplement déplacé mon amour du spectacle du devant vers les coulisses. L'actrice choisissait ses rôles ; la princesse choisit ses artistes. Le geste est le même : faire une place à ce qui est beau et fragile. Je n'ai rien sacrifié — j'ai grandi le décor.
On peut changer de scène sans quitter le théâtre.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Grace Kelly. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.