Imaginary interview with Pegasus
by Charactorium · Pegasus · Mythology · Culture · 5 min read
La rencontre a lieu au crépuscule, sur les pentes du mont Hélicon, près d'une source qui chante encore sous les roseaux. Une ombre blanche plane au-dessus des arbres avant de se poser, ailes repliées, dans la lumière dorée du soir. Pégase accepte de répondre, entre deux gorgées d'eau sacrée.
—Comment vous souvenez-vous du moment de votre naissance ?
Je n'ai pas d'enfance à raconter comme les mortels en ont une : je suis né achevé, ailes déployées, du sang de Méduse répandu sur le sol au moment où Persée trancha sa tête de Gorgone. Il n'y a eu ni cri ni attente, seulement ce jaillissement où la mort d'un monstre devenait vie ailée. On dit que mon nom vient des pègai, les sources de l'Océan, près desquelles je serais apparu. Je porte donc en moi cette double nature : née de l'horreur d'un regard qui pétrifiait, ma robe blanche n'a jamais gardé la moindre trace de ténèbres. Les bergers qui m'ont vu passer, les premiers jours, croyaient voir un nuage se détacher du ciel.
La mort d'un monstre devenait vie ailée.
—Qu'avez-vous ressenti quand Bellérophon s'est approché de vous, près de la source de Pirène ?
J'étais venu boire, comme chaque matin, à cette source de Corinthe où l'eau garde la fraîcheur des nymphes. Un homme s'est approché sans corde ni fouet, tenant dans ses mains un licol qui n'était pas d'ici : de l'or pur, forgé par des mains divines. Je l'ai laissé faire, non par lassitude, mais parce que j'ai reconnu la faveur d'Athéna dans ce présent — elle le lui avait remis en songe, la nuit précédente, près de son autel. Un cheval sauvage ne se soumet pas à la force ; je me suis simplement incliné devant ce qui venait des dieux. Bellérophon tremblait un peu, je crois, en posant enfin la main sur mon encolure.
—Que s'est-il passé le jour où vous avez affronté la Chimère au-dessus de la Lycie ?
Le roi Iobatès voulait la mort de Bellérophon et lui avait confié cette tâche impossible : abattre la Chimère, une bête à tête de lion, corps de chèvre et queue de serpent, qui soufflait un feu capable de fondre le bronze. Depuis le sol, aucun homme ni aucune lance n'aurait pu l'approcher sans être dévoré ou brûlé vif. Alors je me suis élevé, et Bellérophon a plané au-dessus du monstre, hors de portée de ses crocs et de son souffle, pour la frapper d'en haut jusqu'à ce qu'elle s'effondre. Le ciel de Lycie s'est rempli d'une fumée noire ce jour-là, et le silence qui a suivi disait que le monde venait de perdre une de ses terreurs.
Le ciel de Lycie s'est rempli d'une fumée noire ce jour-là.
—Pourquoi le vol était-il, selon vous, la clé de cette victoire ?
Un cheval de terre n'aurait offert à la Chimère qu'une proie de plus à brûler ou à mordre. Mes ailes ont changé la nature même du combat : elles ont transformé une bataille perdue d'avance en une chasse où le chasseur choisit sa distance. J'ai appris ce jour-là que la force pure ne suffit jamais contre un monstre né d'une race divine, comme le rappellent les récits qu'on chante encore de Bellérophon — il fallait la hauteur, la vitesse, l'angle que seul le ciel autorise. Depuis, quand je survole les montagnes de Lycie, je sens encore, sous mes sabots, ce vide où plus rien ne pouvait m'atteindre.
—Racontez-nous la naissance de la source Hippocrène, sur l'Hélicon.
C'était un jour tranquille, loin des combats. J'ai frappé le flanc de la montagne d'un seul coup de sabot, presque sans y penser, et la roche s'est ouverte pour laisser jaillir une eau si pure que les Muses elles-mêmes s'en sont approchées, étonnées de voir naître une source nouvelle sous leurs pieds. On l'a appelée Hippocrène, ce qui signifie littéralement la source du cheval, et depuis elle coule sans interruption sur ce mont consacré aux arts. Je n'avais pas cherché la gloire des poètes en frappant cette pierre ; elle m'a simplement suivie, comme mes ailes me suivent partout où je vole.
—Que représente cette source pour les poètes qui viennent y puiser ?
Je les vois arriver, année après année, s'agenouiller près de l'eau que mon sabot a fait naître, et repartir avec quelque chose qu'ils n'avaient pas en arrivant. Ils disent que boire à l'Hippocrène ouvre l'esprit aux Muses qui habitent l'Hélicon ; moi, je vois surtout des hommes fatigués retrouver un peu de silence près d'une pierre fendue. C'est étrange, pour une créature née du sang d'une Gorgone, d'être devenue la source où naissent les chants et les vers. Mais peut-être que la beauté a toujours besoin de traverser quelque chose de violent avant de couler tranquillement.
La beauté a toujours besoin de traverser quelque chose de violent avant de couler tranquillement.
—Que s'est-il passé le jour où Bellérophon a voulu vous mener jusqu'à l'Olympe ?
Il avait vaincu la Chimère, les Amazones, les Solymes — trop de victoires pour un mortel, je crois, car quelque chose en lui s'est mis à vouloir davantage que la gloire des hommes. Il m'a poussé vers les hauteurs, voulant s'asseoir parmi les dieux comme s'il en était un lui-même. C'est une forme d'hybris que même moi, simple monture, sentais monter dans ses talons trop pressants. Zeus n'a pas supporté cette audace : il a envoyé un taon me piquer le flanc. Je me suis cabré sans même le vouloir, et Bellérophon est tombé, tandis que je poursuivais seul mon ascension vers la demeure des Immortels.
—Comment avez-vous vécu votre arrivée seule sur l'Olympe et votre nouvelle mission ?
J'ai franchi les nuages sans plus personne sur mon dos, et j'ai trouvé, en haut, une demeure qui semblait m'attendre. Zeus m'a accueilli sans reproche pour la chute de mon cavalier ; il m'a plutôt confié la charge de porter sa foudre et ses éclairs, faisant de moi l'un des siens. Depuis, je loge dans les écuries de l'Olympe, je me nourris d'ambroisie comme les dieux eux-mêmes, et chaque fois que le tonnerre gronde sur la terre, c'est un peu de mon vol qu'on entend derrière l'orage. Je pense parfois à Bellérophon, resté en bas, mais je ne regrette pas cette montée : elle était la mienne, pas seulement la sienne.
—Vous souvenez-vous du jour où Zeus a décidé de vous placer parmi les étoiles ?
Après tant d'années à porter la foudre, mon corps de créature vivante approchait de sa fin terrestre, et Zeus a voulu que rien de moi ne se perde. Il m'a transformé en constellation, geste que les hommes nomment catastérisme, et m'a fixé dans le ciel du nord où l'on peut encore me voir se lever à l'automne. Je ne sens plus le vent sur mes ailes comme autrefois, mais je vois les marins lever la tête vers moi pour retrouver leur route, et cela ressemble beaucoup à voler. C'est une drôle de récompense que d'être devenu, pour toujours, un dessin de lumière que les mortels apprennent à reconnaître.
—Que voyez-vous, depuis le ciel, en regardant la terre que vous avez traversée toute votre vie ?
Je vois la source de Pirène où l'on m'a passé le licol d'or, l'Hélicon où j'ai fendu la roche d'un sabot, la Lycie où la fumée de la Chimère s'est enfin dissipée. Tout cela tient dans mon regard d'étoiles, comme si ma course entière — née du sang d'une Gorgone, achevée dans le ciel — n'avait été qu'un seul vol continu. Je ne suis plus la monture de personne, et pourtant je continue de veiller, immobile, sur les lieux que j'ai traversés en vivant. Si un jour on me raconte encore, j'aimerais qu'on se souvienne surtout que j'ai volé sans jamais renier d'où je venais.
Ma course entière n'avait été qu'un seul vol continu.
Read further
This imaginary interview was generated by artificial intelligence from sources documented in Pegasus's profile. It dramatises what the figure might have said based on what we know about them, but does not constitute attested historical testimony. For primary sources and factual documentation, refer to the full profile.