Un thé noir corsé, préparé en concentré (zavarka) dans une petite théière posée sur le samovar, puis allongé d'eau bouillante au moment de servir, dans un verre maintenu par un support de métal. On le boit brûlant, légèrement amer, adouci d'une cuillerée de confiture ou d'un morceau de sucre tenu entre les dents.

Pourquoi ce plat ? Le thé servi dans un verre — la fiche le mentionne explicitement — était le compagnon constant des Soviétiques, sur les tournages comme dans les trains et les cuisines. Le verre glissé dans son podstakannik de métal ciselé est l'objet familier d'une vie de cinéaste passée à attendre la bonne lumière, à parler des heures, à écrire son journal une tasse à la main.

Le samovar, vois-tu, ce n'est pas une simple bouilloire : c'est le cœur de la maison, qui chante doucement dans un coin tout le jour. On prépare d'abord la zavarka, ce concentré sombre et amer, puis chacun s'en verse un fond dans son verre et l'allonge d'eau brûlante à sa convenance — plus fort, plus clair, selon l'âme du moment. On ne tient pas le verre par le verre, mais par le podstakannik. Et l'on boit lentement, longtemps, une cuillerée de confiture sur la langue ; c'est dans ces heures-là, le thé refroidissant, que viennent les vraies pensées.

Comment on faisait : Le samovar, chauffé jadis au charbon de bois par sa cheminée centrale, maintenait l'eau frémissante toute la journée ; la petite théière de zavarka reposait sur son sommet pour rester chaude. Le podstakannik, support de verre en métal souvent ouvragé, est devenu une icône du quotidien soviétique, notamment dans les trains, où le thé brûlant se sert encore ainsi.

Le twist contemporain : Présenter le verre dans son support de métal sur une soucoupe sombre, la vapeur captée à contre-jour, un morceau de sucre et une cuillère de confiture rubis à côté — une nature morte digne d'un plan fixe.

Andrei Tarkovski · Charactorium