Un morceau d'igname bouillie et un poisson de rivière entier, simplement assaisonné de sel et de piment de Guinée, le tout arrosé d'huile de palme rouge. Inspiré des dépôts votifs faits aux esprits de l'eau — pas la reproduction d'un rite sacré, mais un hommage de table à la déesse de l'abondance.

Pourquoi ce plat ? Esimirin est la divinité de l'eau et de l'abondance : on dépose au bord de la rivière les premiers et plus beaux produits de la pêche, nappés d'huile de palme, pour la remercier et appeler une saison généreuse.

Approche, enfant des berges, et écoute. Quand mes eaux gonflent de poissons, c'est que vous m'avez honorée comme il sied : le plus beau de la nasse revient d'abord à la rivière. Posez l'igname blanche et le silure entier sur la feuille fraîche, versez l'huile rouge jusqu'à ce qu'elle brille comme le couchant sur le courant. Ne lésinez pas sur le sel ni sur la graine ardente — je ne goûte pas la pingrerie. Faites ainsi, et mes filets ne vous manqueront jamais.

Comment on faisait : Sur les berges Ijaw, les offrandes aux esprits de l'eau privilégiaient les aliments « purs » et entiers : l'igname blanche, le poisson non découpé, l'huile rouge versée comme une libation. La cuisson restait minimale pour que l'aliment soit reconnaissable et « offert » dans son intégrité.

Le twist contemporain : Dressé sur une feuille de bananier passée à la flamme, avec un trait d'huile rouge tracé en spirale comme un courant de rivière.

Esimirin · Charactorium