Des morceaux d'agneau embrochés et rôtis à la flamme, frottés d'huile, de sel et de thym, puis divisés en parts égales pour le banquet. Fumé, charnu, profondément savoureux : la viande des grands jours, rare dans une cité où l'on en mangeait surtout lors des fêtes.

Pourquoi ce plat ? Dans l'Hymne homérique à Hermès, le dieu nouveau-né dérobe les vaches d'Apollon, en immole deux et partage la viande rôtie en douze portions égales — une pour chaque dieu. C'est, dit le mythe, le premier sacrifice : Hermès invente le partage festif de la viande.

Écoute bien, car cette nuit-là j'étais à peine sorti du berceau. J'ai mené hors du pré le beau bétail de mon frère Apollon — oui, je l'avoue, je suis aussi le dieu des malins — et près du fleuve j'ai dressé le feu. Deux bêtes, embrochées, rôties à point ; puis j'ai tranché la chair en douze portions parfaitement égales, une pour chaque dieu, sans en garder davantage pour moi. Voilà comment fut inventé le partage ! Frotte donc ta viande de thym et de sel, tourne-la sur la braise, et n'oublie jamais : à table, on divise en parts justes.

Comment on faisait : Dans la cité grecque, on mangeait rarement de la viande : elle était surtout consommée lors des sacrifices publics, où l'animal était immolé, rôti, puis la chair partagée entre les participants — la part « fumée » (les os et la graisse) montant aux dieux. Le banquet sacrificiel était autant un acte religieux qu'une fête communautaire.

Le twist contemporain : Présenter sur une grande planche en douze portions numérotées d'un brin de thym — « la part des dieux » — et inviter chaque convive à choisir la sienne.

Sources : Hymne homérique à Hermès · Marcel Detienne & Jean-Pierre Vernant, La cuisine du sacrifice en pays grec (1979)

Hermès · Charactorium