Soupe épaisse de lentilles brunes mijotées avec ail, cumin et un trait d'huile d'olive, relevée d'un peu de coriandre. Le plat des jours sobres, qui rassasie et réchauffe pour presque rien.

Pourquoi ce plat ? « En détention, la nourriture est rare et frugale. » La soupe de lentilles, plat humble et nourrissant des médinas, évoque la cuisine de survie et de réconfort : peu d'ingrédients, beaucoup de chaleur. Pour un prisonnier de Kénitra, une assiette chaude de légumineuses était un soin autant qu'un repas.

Quand on a peu, on apprend que les lentilles sont une richesse : elles tiennent au ventre et ne coûtent presque rien. Un peu d'ail écrasé, du cumin, un filet d'huile d'olive, et voilà une assiette qui réchauffe le corps et, je te le jure, le moral aussi. Derrière les murs, j'ai compris qu'un plat chaud partagé pouvait être une forme de dignité — et que la poésie, parfois, c'est d'abord cela : ne pas avoir froid au cœur.

Comment on faisait : Les légumineuses — lentilles, pois chiches, fèves — formaient la base protéique des repas modestes au Maroc, la viande restant un luxe occasionnel. Cuites dans une marmite de terre sur le canoun (brasero), elles nourrissaient les familles pour quelques sous et constituaient la cuisine de tous les jours du petit peuple des médinas.

Le twist contemporain : Un trait de jus de citron et un tour de moulin à poivre au moment de servir, pour réveiller la rusticité de la soupe sans la trahir.

Abdellatif Laâbi · Charactorium