Une confiture épaisse et dorée de fleurs d'osmanthe noyées dans le miel, légèrement salée pour fixer la couleur. Une cuillerée parfume un thé, une galette, un bol de riz gluant. Elle se garde des mois.

Pourquoi ce plat ? L'osmanthe ne fleurit qu'un instant, à l'automne — quand la Lune de Chang'e est pleine. Le confire au miel, c'est emprisonner pour toute l'année le parfum de l'arbre lunaire, et garder un peu de la déesse jusqu'au prochain automne.

Vois comme la fleur de mon laurier est fugace : à peine ouverte, déjà tombée. Moi qui suis prisonnière de l'éternité, j'ai appris le prix de ce qui ne dure pas. Cueille les fleurs d'or au matin, secoue-les de leur poussière, sale-les d'une pincée pour garder leur éclat, puis ensevelis-les dans le miel au creux d'un pot de grès bien clos. L'hiver venu, quand tout est nu et froid comme mon palais, ouvre le pot : l'automne et son parfum reviendront, et avec eux, peut-être, un souvenir de moi.

Comment on faisait : Confire fleurs et fruits dans le miel est une technique ancienne de conservation en Chine, le miel servant à la fois de sucrant et de barrière contre l'air. Le sel ajouté en pincée préserve la teinte vive des pétales. Cette conserve permettait d'avoir le parfum d'osmanthe toute l'année, bien après la brève floraison automnale.

Le twist contemporain : Une cuillerée d'osmanthe confit fouettée dans du fromage blanc ou un yaourt nature : un « clair de lune » floral express, sans cuisson.

Chang'e · Charactorium