Du poisson maigre fendu et séché au vent froid jusqu'à devenir dur comme du bois, sans sel. On le casse, on le mâche longuement, ou on l'attendrit au maillet et on le tartine de beurre.

Pourquoi ce plat ? Ask et Embla sont nés sur le rivage, façonnés à partir de bois rejeté par la mer. Le poisson séché au vent du large — nourriture des pêcheurs et des navigateurs scandinaves — relie ce couple à l'élément marin de leur origine et au monde des hommes qui prennent la mer.

Tu pars sur l'eau ? Alors emporte ceci. Le poisson, je le fends en deux le long de l'arête, et je le pends face au vent du large, là où le froid mord et où nulle pluie ne le touche. Pas besoin de sel : c'est le vent qui le garde. Quand il sonne sec comme une branche, frappe-le au maillet pour l'amollir, puis mâche — il rend sa force lentement. Avec un peu de beurre, c'est un repas d'homme libre, qui ne pourrit jamais.

Comment on faisait : Le harðfiskr (stockfish) est l'une des conserves emblématiques du Nord : du poisson maigre séché au vent froid sans sel, qui se garde des années et fut un pilier de l'alimentation et du commerce viking. Léger et nourrissant, il accompagnait pêcheurs et navigateurs sur de longues traversées. Le climat froid et sec de la Norvège et de l'Islande permettait ce séchage sans pourriture.

Le twist contemporain : Servir en fines lamelles façon « snack » apéritif avec un beurre noisette, comme on le fait encore en Islande aujourd'hui.

Embla · Charactorium