Un riz légèrement teinté de rouge, cuit à la vapeur jusqu'à devenir ferme et brillant, présenté en petit monticule sur une feuille. Sa douceur discrète et son parfum de paille en font l'offrande par excellence, ancêtre lointain du sekihan que l'on mange encore aux jours de fête.

Pourquoi ce plat ? On dit que Jingū, avant de traverser la mer, déposa du riz devant les kami du sanctuaire de Sumiyoshi pour s'assurer leur protection. Le riz rouge ancien (akagome), variété cultivée dès l'époque Yayoi, était l'offrande la plus pure que l'on pût présenter à une impératrice protégée des dieux.

Approche, et regarde comme le grain rougit sous la vapeur. Avant que je ne fende les flots vers Silla, j'ai posé ce riz devant les kami de Sumiyoshi, car nul ne traverse la mer sans qu'on ait d'abord nourri les dieux. Lave-le sept fois jusqu'à ce que l'eau soit claire comme le ciel d'automne, puis laisse-le reposer dans la jarre une nuit entière. La vapeur seule le cuit — jamais l'eau bouillante, c'est là le secret que m'ont confié les prêtresses. Quand il brille, offre-le d'abord, mange ensuite : ainsi l'on partage la table des kami.

Comment on faisait : À l'époque Yayoi-Kofun, on ignorait la marmite à riz : on cuisait le riz à la vapeur dans une jarre perforée (koshiki) posée sur un chaudron, ce qui donnait un riz ferme appelé kowameshi (« riz dur »), bien différent du riz mou d'aujourd'hui. Le riz rouge était la variété dominante avant l'arrivée des riz blancs.

Le twist contemporain : Servi en petite quenelle sur une feuille de chêne laquée, parsemé de quelques grains de sésame noir : un clin d'œil minimaliste digne d'un sanctuaire.

Empress Jingu · Charactorium